她说完这句话，转身走了。她的背影很瘦，很单薄，像一张被风吹动的纸。苏见微看着她的背影，忽然觉得她和沈令仪真的很像——同样的安静，同样的克制，同样的“我不知道该怎么面对你”。
沈令仪站在原地，看着方若的背影，很久没有说话。
回家的路上，沈令仪一直沉默。苏见微走在她旁边，也没有说话。北京的九月傍晚，天还亮着，夕阳把她们的影子拉得很长，投在人行道上，像两尾并排游动的鱼。银杏树的叶子开始变黄了，在风中沙沙作响。
“她说得对。”沈令仪忽然说。
“什么？”
“他配不上我们。但我们都是自己选的。”
苏见微伸出手，握住了她的手。“你不是自己选的。你是被他选的。”
沈令仪看着她，那种目光里有某种东西——不是悲伤，是一种“你说得对”的确认。
“然后呢？”
“然后你选了离开他。”苏见微说，“这是你自己选的。”
沈令仪沉默了一会儿。然后她笑了——那种笑很轻，很浅，像水墨画里的一痕淡墨，但这次有温度。
“你说得对。”她说。
那天晚上，苏见微在客房里画了一张画——方若画的薄荷，野生的，长在溪边。她画了溪水的波纹，画了薄荷的叶子，画了那行小字：“给所有在角落里生长的人。”她在画的背面写：“给所有在角落里生长的人。包括你。包括我。包括方若。”
她把画放在修复台上。第二天，画不见了。但那天晚上，她在修复台上看到了那幅画——被压在压书板下面。旁边多了一张便签：
“今天的感觉：看到方若的画。她画的是薄荷。她说他配不上我们。她说得对。”
苏见微在便签的背面写：“你配得上所有的好。包括我。”
她把便签放回原处，去厨房煮了姜茶。沈令仪从卧室里出来的时候，穿着那件丝质睡袍，珍珠扣歪歪扭扭地扣着。她的眼睛还是红的，但嘴角翘着。
“早安。”她说。
“早安。”苏见微把姜茶递给她，“今天的姜茶，加了一点蜂蜜。”
沈令仪接过杯子，喝了一口。她的眉头皱了一下——太甜了？太烫了？——但很快又松开了。
“好喝。”她说。
苏见微笑了。