铁锅倾覆后的蒸汽缓缓消散。
那股诡异的肉腥味却仿佛渗进了黄土，凝在断壁残垣间，怎么都散不去。
史进扶著土墙，此时无人出声。
那口破铁锅歪倒在火堆边，锅底还淌著没泼尽的汤水，一滴滴渗进焦黑的土地。
洒落的肉块散乱地摊在灰烬与泥泞中。
那枚小小的头颅滚到史进脚边不远处，空洞的眼窝朝向阴沉的天空，仿佛在问这老天——为何饿死的，总是我们。
那一家五口蜷缩在院角，挤成一团。
老妇人还在不停发抖，浑浊的眼珠神经质地转动，却不敢正眼看那些甲冑鲜明的军人。
老头低著头，乾枯的手掌捂住脸，肩膀微微抽动。
中年妇人把脸埋进丈夫的肩窝，喉咙里发出野兽般的、压抑的低咽。
中年男子则像一截被抽去灵魂的枯木，直愣愣地跪坐在那里，目光呆滯地盯著地上那滩洒落的“食物”，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
唯有那个十来岁的男孩，还跪坐在原地，姿势甚至没有变过。
他太瘦了，瘦到颧骨突出如刀，瘦到手腕细得能被成人一手握断。
他穿著一条明显改过的、多处绽线的破袄，膝盖处补丁摞补丁。
他愣愣地看著地上那具幼儿的残骸，又看看自己空空如也的双手，忽然嘴角咧了一下，露出一个比哭还难看的神情。
“肉……”他喃喃道，声音沙哑，像砂纸摩擦朽木，“锅里……还有肉……”
董芳猛地別过头去，眼眶通红，死死咬著嘴唇，不让自己失態。
张国祥背靠著土墙，缓缓滑坐在地上，把头埋进膝盖里，双肩止不住地剧烈颤抖，他以为战场上的残肢断臂就是人间最惨烈的地狱。
他错了。
此时，史进的脸色苍白得可怕，额角青筋浮现，眼眶边缘一圈赤红。
他踉蹌著转过身，一步一步，缓缓走向那蜷缩的一家五口，停在中年男子面前，居高临下，俯视著这个已经失去所有反应、只余一副空壳的农夫。
“你叫什么？”史进开口。
中年男子的眼珠动了动，迟缓地、极其缓慢地，將目光从地上的残骸移到史进的靴尖，再移到那张虽疲惫却依旧威严的脸。
他嘴唇翕动，好半晌，才发出蚊蚋般的声音：
“……何……何六。”
“何六。”史进重复了一遍这个名字，仿佛要把它刻进记忆里。
他蹲下身，与这农夫平视。
近到能看清对方眼角堆积的污垢，鼻翼两侧深深的法令纹，还有那双空茫眼珠里偶尔闪过的、难以名状的畏缩与茫然。
“朝廷给你们分了地。”史进的声音很低，不像质问，更像求证，“每亩地，朝廷抽多少税？”
何六的眼珠又动了动。
他下意识地往后缩，后背撞在土墙上，退无可退。
“八……八成。”他艰涩地吐出这三个字，仿佛每一个字都是从他身上剜下来的肉。
史进的瞳孔骤然收缩。
“……多少？”他的声音轻得几乎听不见，却带著一种令人心悸的危险。