何六没有回答。
他只是把头埋得更低，身体蜷缩得更紧，恨不得把自己嵌进土墙里去。
倒是他身后的老妇人，忽然发出一声尖厉的、压抑不住的哀鸣：
“八成啊！朝廷要八成啊！呜——！收粮的人说，官家要打仗，官家要杀金狗，要粮食，我们不敢不给啊——！”
她哭得撕心裂肺，浑浊的泪水沿著满脸沟壑冲刷而下。
老头拼命拉著她的衣袖，嘴里发出“別说了、別说了”的含糊呜咽，却根本拉不住。
史进没有说话。
他维持著蹲姿，像一尊泥塑。
猩红的斗篷垂落在地，沾满泥泞与草屑。
他的脸藏在阴影里，看不清表情。
何六的妻子，那个从一开始就把脸埋在丈夫肩窝里的中年妇人，终於抬起了头。
她的眼睛哭肿了，眼皮红得像烂桃。她盯著史进，忽然直愣愣地开口：
“丰年……丰年尚能勉强度日。去年……去年雨水多，穀子倒伏，收成只有往年一半。交了八成的税……”她的声音像断线的珠子，一粒粒滚出来，乾涩，冰冷，没有任何起伏，“粮缸见底。糠吃完了，吃野菜，野菜吃完了，吃树皮。树皮也吃完了。”
她顿了顿，喉头滚动，发出吞咽的声音。
“大丫先饿的。大丫十一岁。大丫说，娘，我饿，我饿。我跟她说，睡吧，睡著就不饿了。”
她忽然笑了一下，那笑容诡异而破碎，在枯槁的面容上绽开，比哭更可怖。
“她睡著了。再没醒过来。”
史进的手，扶在膝盖上，指节捏得青白。
何六忽然猛地抬起头，浑浊的眼珠里迸发出一丝极其复杂的光——那里面有羞耻，有痛苦，有自厌，还有某种濒临崩溃的疯狂。
“大官人！”他嘶声开口，声音破锣般，“大官人！那孩子……那孩子不是我们杀的！那是……那是东村王屠户家的么儿！也饿死了！王屠户用他换我们的……换我们的大丫！不是我们杀的！不是我们杀的！”
他反覆说著“不是我们杀的”，声音越来越低，最后变成喃喃自语。
他把脸埋进双掌间，肩膀剧烈耸动，却发不出哭声，只有压抑到极致的、近乎窒息的抽噎。
史进一动不动。
风停了，云似乎也凝住了。
只有那老妇人压抑的哀泣，中年妇人毫无生气的陈述，何六濒临崩溃的呜咽，在破败的院落里低回。
良久，史进开口。
声音很轻，轻得像怕惊破这场荒诞的噩梦。
“你们可知，朝廷的法令。”他顿了顿，喉头滚动，一字一句，“朝廷的田赋，已由先前的五成，降为三成。”
院角，那压抑的呜咽声，戛然而止。
何六猛地抬起头。
他布满血丝的眼珠瞪得极大，死死盯著史进，像盯著一个说梦话的疯子，又像溺水之人抓住最后一根浮木时，那不可置信的、近乎恐惧的希望。
“三……三成？”
老妇人停住了哭泣，浑浊的泪还掛在腮边，整个人却像被雷击中，僵硬如石。
中年妇人缓缓抬起头，目光呆滯，嘴唇翕动，无声地重复著那两个音节。