她睁开眼。
天花板。水渍。铁架床。风扇嗡嗡转。
果然又是这块水渍。她盯着那只蝴蝶看了两秒，没有马上起来。
腿还酸着，肩膀还疼着。比昨天更疼。但她已经学会了——醒来的第一件事不是想“为什么在这里”，而是坐起来。
她把自己从床上卸下来。脚踩在地上，像踩在棉花上。
她蹲下去系鞋带，手指碰到粗糙的布料，顿了一下。她没多想，手指颤抖着，把那个死结，死死地勒紧。
她想起昨晚。柚趴在床边，声音很轻：“你在这边也好，在那边也好，都给我好好的。”
操场上，教官已经站着了。
第三天了。她的手臂还在抖，膝盖还在疼，廖凯的嘲讽从“拖累全班”变成了“脸皮真厚”。但她没哭，也没躲。她只是站在队列里，手心全是汗，看着前面陈阳的后脑勺。
“向左——转！”
口令来得突然。她顿了一下，脑子开始转——左。左边。然后转了。方向对了，但慢了。别人已经转过去了，她才转过来。
教官看着她。“全体都有！俯卧撑！10个。”
趴下去。手臂还在抖。她咬着牙，一寸一寸地撑起来——像要把自己从泥潭里拔出来。一下。两下。手臂抖得像不是自己的，但还是撑住了，没让胸口贴地。做完，跪着喘气。水泥地的热气扑在脸上。
做完，跪着喘气。水泥地的热气扑在脸上。
她抬眼扫过操场角落。林知夏正攥着水瓶站在树荫下，往这边看。四目相对的瞬间，姑娘飞快低下头，耳尖泛起淡红。
她没像往常一样移开目光，只是对着树荫的方向，极轻地摇了摇头，示意自己没事。
她站起来，走回队列。手还在抖，却稳稳地贴回了裤缝。
“向左——转！”
这次她快了一点。但还是慢。方向对了，但慢了半拍。
教官看着她。“再来。全体都有！俯卧撑！10个。”
她又趴下去。她还是做不快。但她没有趴。她做完了。
“向右——转！”
她犹豫了。她在想“右是哪边”，想的那一秒钟，别人已经转完了。她慢了。
教官的眉头皱了一下。“俯卧撑，10个。”
她趴下去。汗水还是眼泪，她还是分不清。掉在地上，砸在滚烫的水泥地上，她没有擦。她只是做。做完，站起来，走回队列。
教官看了她一眼。“休息。”
哨声终于响了。
她走到操场边，靠着栏杆，慢慢滑坐下去。腿还在抖，手也在抖。她把手指伸进口袋，摸到那颗糖。奶糖已经软了，黏在包装纸上。她没吃。她把糖攥在手心里。