这只手，几天前只知道贴着裤缝、转体时绷紧、踢正步时摆到第三个扣子。现在，却要翻开一本写满陌生符号的书。
她试着动了一下手指，关节僵硬。这双手的肌肉记得如何走正步，却对如何解开一道数学题，毫无记忆。
她翻开数学课本。
函数、导数、向量。那些陌生的符号像从未见过的片假名变体，密密麻麻挤在书页上，每一个笔画都认识，拼在一起却全然陌生。
她又翻了物理、化学——那些她曾在东京学过的知识点，在这里换了符号、加了深度，变得面目全非。
她盯着课本上一个奇怪的符号“∈”，认识它，却不知道它读什么、什么意思。指尖在书页上顿了很久，最终还是从第一页翻起。
集合的概念。每一个字她都认识，连在一起，却像隔着一层毛玻璃，什么都看不清。
只有英语课本，能让她悬着的心稍稍落下来一点。
可月考，不只考英语。
她指尖抚过课本上陌生的符号，想起军训时踩在水泥地上的每一步。
一步一步来，总能跟上的。
荷葉深吸一口气，站起身。
她先走到陈阳座位旁。陈阳正在做题，笔尖在草稿纸上飞快地划动。
“陈阳。”她的声音很轻。
他抬头。
“我……数学跟不上。”她说，“你能不能借我笔记？”
陈阳停下笔，目光落在她攥紧的手指上。
沉默了两秒。
“高一的笔记，你有吗？”他问。
荷葉摇了摇头，手指抠着桌角。
陈阳没再说话，拉开抽屉，拿出一本厚厚的笔记，放在她桌上。
“这是高一的。重点我都标了。”他说，“看不懂的来问我。”
他的语气很平，没有探究，没有同情。
荷葉抱着那本笔记，指节泛白。
“谢谢。”
她转身，走向教室另一头。
林知夏坐在靠窗的位置。午后的阳光从窗外斜进来，落在她摊开的书页上。她低着头，睫毛在眼下落了一片淡淡的阴影。
荷葉蹭到林知夏旁边，杵了一会儿。
鞋底蹭过地砖，发出轻微的声响，像那天她跟着林知夏去营业厅，踩在临江小镇的水泥路上。
她把手指伸进口袋，摸到那张皱巴巴的糖纸——草莓味的，林知夏给的。
她指尖碾着糖纸，想起那天在营业厅，林知夏也是这样，低着头，把身份证轻轻推到她面前，没问一句多余的话。
她敢向林知夏开口，好像从那个时候就注定了。
她站在林知夏旁边，指尖攥着的糖纸慢慢舒展开，刚才还跳得飞快的心脏，居然一点点稳了下来。
“……林知夏。”
林知夏翻书的手指顿了一下。