她早就听见脚步声了。指尖微微收紧，书页被攥出一道浅痕。
她抬起头。
午后的阳光正好掠过她的睫毛，在眼底投下一小片颤动的阴影。那阴影颤了一下，然后归于静止。
教室里的一切声音——翻书声、低语声、笔尖的沙沙声——在那一刻，仿佛被那束斜光吸走了。寂静漫上来。她能听见的，只有自己擂鼓般的心跳，和林知夏书页翻动时，那一声比呼吸还轻的“哗——”
“我……语文跟不上。”荷葉攥着笔记本边缘，指节泛白，“你能不能……教我？”
林知夏看着她。
她的目光在荷葉泛白的指节上停了半秒，然后低下头，翻了一页书。
荷葉没看到，那上面用铅笔写着一行小字。
然后她合上书。动作比平时慢了半拍。
“好。”她说，声音很轻，却很清晰，“午休，教室。”
她重新低下头，指尖蹭过书页。午后的光落在她耳尖，那抹淡红，像被阳光晒出来的。
荷葉愣了愣，而后轻轻点头。“谢谢。”
她转身走回座位，指尖攥着的笔记本边缘，已经被捏出了一道深深的折痕。
晚自习结束前，夕阳从窗户斜进来。
荷葉把陈阳的笔记和林知夏的课本并排放在桌上，低头看了很久。
橘红色的光像一片宁静的潮水，先漫过她摊开的数学笔记，墨迹在光里显得清晰而理性。然后，光潮继续上涨，悄无声息地，浸满了林知夏那本合上的课本。
课本的扉页在阳光下显得一片素白，但边角被染成了暖金色，看起来不再那么安静，而是像在沉睡中，做着某个只有阳光知道的、温暖的梦。
荷葉伸出手，挡在光前面。光从她的指缝里漏下来，在两本书上投下交错的影子。
她把那张糖纸从口袋里拿出来，看了很久。
这是林知夏给的那颗草莓糖。糖早就吃完了，糖纸她一直揣着。
然后低下头，指尖压着糖纸的折痕，一下一下，把它折成了一只小船。
她把它压在数学课本的第一页。
“集合”两个铅印大字旁边，多了一只棱角毛糙的纸船。
像一个无声的注解。
窗外，月亮很淡，星星还没出来。
她的手指无意识地在书脊上敲了两下。
咚、咚。
那是军训时，他们方阵休息时，大家在腿上敲的节奏。
合上书。
她的目光落在林知夏的座位上。夕阳已经移走了，桌肚里露出语文笔记的一角。
她的指尖轻轻蜷了一下。
等着明天。
（第十四章完）