她走下台阶，穿过操场。
操场边有一排梧桐树，叶子还没黄，但边上已经卷了一点。树下有一把长椅，漆掉了，露出木头的底色。她没坐。她走到草坪边上，坐下来。
草坪还是湿的，中午洒过水。草是湿的，凉气渗进裤子。她没动。
她把手伸进口袋，摸到那只小船。纸折的，棱角毛糙，压得有点扁。是林知夏给的那颗草莓糖的糖纸折的。她把它压在数学课本第一页“集合”旁边，后来又拿出来，揣进口袋。
不知道为什么。也许是怕放在课本里会弄丢。也许是想要它在身边。
叶何的母亲走了。暑假走的。
她不知道她长什么样，不知道她叫什么，不知道她怎么死的。她只知道，叶何房间里的相框是倒扣着的。她从来没翻过来。
胃猛地一沉，一阵翻搅。
一股铁锈味的腥甜涌上喉咙，又被她咽了回去。这具身体在替一个没见过面的女人难过，而她只能像个局外人一样，看着这具身体失控。
心口一阵阵沉。分不清是这具身体在痛，还是她自己，冷进了骨头里。
她把右手按在胸口。心跳很快，快得不像是她的。
她终于懂了叶何。
懂了他房间里那个倒扣的相框，懂了他永远沉默的侧脸，懂了他面对廖凯挑衅时那副无所谓的样子。
原来他们都是一样的。都是在这个秋天，被留在了没有妈妈的世界里。都是找不到岸的人。
她抬起头。天很蓝，云很白，白得不像真的。操场上有人在跑步，一圈又一圈，鞋底踩在塑胶跑道上，发出闷闷的声响。有人在笑，笑得很大声，不知道在笑什么。那些声音从她耳边飘过，像隔着一层灌满水的玻璃，闷闷地撞过来，却碰不到她半分。她像沉在水底，听不见岸上的任何声音。
她翻出手机。
屏幕亮了。壁纸是系统默认的，深蓝色的，什么都没有。她翻到通讯录，找到妈妈的号码。备注是“妈妈”，两个字，简简单单。她盯着那两个字，盯了很久。
手指悬在拨出键上，停了一下。
军训这一周，她再也没有打过电话。不是不想打，是不敢。每次拨出去，都是忙音。她怕听见那个声音，怕听见“您拨打的号码已停机”。她更怕听见的是——有人接。然后告诉她，她已经不在了。
她按下拨出键。
等待音。一声。两声。三声。
接了。
“喂？”佐藤阿姨的声音，有点哑。
荷葉深吸一口气，用日语说：“您好，请问是佐藤家吗？我是森太太的朋友……想找她一下。”（日文）
电话那头沉默了一瞬。
“……朋友？”佐藤阿姨的声音警惕起来，“你是哪位？我怎么没听她提过……荷葉的朋友吗？”（日文）
荷葉握着手机，指节泛白。“我……以前受过她很多照顾。好久没联系了。她还好吗？”（日文）
佐藤阿姨沉默了。听筒里只剩下电流稳定而空洞的嘶嘶声，那声音在漫长的空白里被无限放大，填充了耳朵里所有的空隙。
长到荷葉以为电话断了。
然后她开口了，声音里的警惕散了，只剩下掩不住的疲惫：“森太太病了很久……”（日文）
荷葉的耳朵里嗡的一声。
“她……走了吗？”她听见自己的声音，抖得不成样子。（日文）
佐藤阿姨的哭声终于忍不住漏了出来，轻轻的，闷闷的：“前几天的事……”（日文）
荷葉没回答。
她把电话挂了。
忙音从听筒里传出来，嘟——嘟——嘟——，一声一声，像在敲她的太阳穴。
她把手机放在膝盖上。操场对面的围墙上写着“团结紧张严肃活泼”。她盯着那几个字，盯了很久。
走了。前几天。
她想起最后一次给妈妈打电话。那是军训刚开始的时候，她偷偷跑到学校后面的小山坡上，信号断断续续的。妈妈的声音很轻，说“荷葉，妈妈有点累了”。她那时候没听懂。她以为妈妈只是困了。