国庆放假当天。
荷葉背着书包走出侧门。校门外的广场上停着几辆等客的摩托车，公交车从远处驶来，刹车声很响。同学们三三两两站在广场上，有人蹲在台阶上吃零食，有人靠着栏杆翻手机。正门关着，没有人走。
王浩从后面拍了她一下。“叶何，今天还是司机来接你？还是一起搭公交？”语气很随意，像是问过很多次。
“老李来接我。”荷葉说的很自然。
王浩没多问，朝公交车方向张望了一下。“大个！车来了！”他拍了一下荷葉的肩膀，转身跑了。书包带子在背上晃来晃去。
荷葉站在原地。她低头看了一眼手机。屏幕上是那张系统默认的深蓝色壁纸。
她没有老李的号码。开学那天老李送她来学校，把她和行李箱放在校门口就走了。她没想起来要电话。她翻开通讯录，叶父的号码存在里面，没有备注，一串数字。她看着那串数字，看了一秒。把屏幕按灭了。
广场上的人越来越少。公交车来了又走，摩托车接了一单又一单。她把手机屏幕按亮。时间又过了三分钟。按灭。按亮。又过了两分钟。按灭。
一辆黑色奔驰从马路对面驶来。车身很亮，轮胎碾过水泥地发出沉闷的声响。保安从值班室里出来，远远看了一眼车牌，伸手把正门的铁门推开了。动作很熟练，像是做过很多次。奔驰没有减速，径直朝正门驶去。
突然一个急刹停了下来。
车窗摇下，一只手伸出来，朝荷葉的方向招了招。
“叶何。”一个男人的声音，随意，带着一丝不耐烦。“傻站着干嘛。上车。”
荷葉的手指在书包带上蜷紧。这个人。声音和电话里一样——随意，带着命令。她没见过他，但她知道他是谁。叶何的父亲。
广场上有人回头看了一眼。荷葉低下头，朝正门走去。她走得不快，步子比平时短了半截。那道目光从车窗里落在她身上，像一只手按着她的后颈。她不知道该叫他什么。爸？她叫不出口。但叶何应该叫的。她张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，只发出一个含混的气音。
她走到车边，手搭上副驾驶的门把手。金属是烫的，晒了一上午。她的指尖在把手上停了停。
她的手指从门把手上松开。退后半步，拉开后排的车门，坐进副驾驶正后方的位置。
车门关上的声音很沉，快合上时被一股力轻轻吸进去，发出极轻的“咔哒”一声。不是“砰”的闷响，是“咔哒”——像什么东西被稳稳地含住了。车里有一股皮革味，混着淡淡的烟味——不是叶父抽的，是别人坐这辆车时留下的。挡风玻璃前放着一块黑纱，折叠着，边角露出一截歪歪扭扭的针脚。
叶父从后视镜里看了她一眼。什么都没说。发动车子，朝办公楼方向开去。
荷葉坐在后排。膝盖并拢，双手放在腿上。副驾驶的椅背挡住了大半视线，只能看见他的后脑勺和搭在方向盘上的右手。她不认识这个人。声音在电话里听过，但真人比声音更让人不知道该说什么。
车子没有驶向停车位。叶父把方向盘往右打满，奔驰碾过花坛边缘的水泥牙子，直接停在了办公楼正门口。花坛里的灌木被轮胎蹭断了一枝，叶子簌簌落了几片。
“在车里等着。”叶父拔了钥匙，推开车门。“在冰箱里有水。”车门“砰”地摔上。
脚步声上了台阶，进了楼。
车里安静下来。发动机熄了火，空调也停了。荷葉把手放在膝盖上。叶何坐这辆车的时候会紧张吗？应该不会。叶何从小坐到大的。她把后背轻轻靠上去，又往前挪了半寸。
太阳晒着车顶，车里的温度一点一点往上爬。皮革味被热气蒸起来，混着那股淡淡的烟味，变得黏稠。她扯了一下领口。叶何的校服。叶何的座位。叶何的汗。布料黏在皮肤上，扯开时带起一点凉风，很快又被热气吞掉。
挡风玻璃前放着那块黑纱，崭新的丝绒，针脚歪歪扭扭。后排座椅宽得能躺下一个人，车门内侧的烟灰缸里积着一层浅灰色的灰——别人留下的。车门储物格里，露出半支没拆封的中华铅笔。和原主历史笔记里用的，是同一个牌子。
车里的温度还在往上升。后背的校服被汗浸湿了一片，黏在座椅上。她把后背往前挪了半寸，湿布料从皮革上揭开时发出极轻的“嘶”的一声。额头渗出一层薄汗，她用手背擦了一下，手背也湿了。
车窗上贴了深色的膜，外面的人看不清里面。但她能看见他们的影子——有人影从玻璃外晃过去，又一个，又一个。放学的，下班的，路过的。每一个影子的脚步都在经过这辆车时慢下来，然后走远。
她的呼吸变得又浅又急。这车太安静了。外面的声音被玻璃和车门隔绝在外，只剩下模糊的脚步声和笑声，像隔着一层水。她像被关在一个黑色的盒子里，盒子越来越热，空气越来越稠。她扯了一下领口，又扯了一下。热气从领口灌进来，荷葉从中间的冰箱里拿出水喝了一口。但还是热。
她伸手按了一下车门上的按钮。车窗无声地滑下来一条缝。
外面的声音从那条缝里涌进来。
“……每次都停正门口，真当学校是他家开的。”
“去年还把花坛压坏了，学校也没让他赔。”
“捐那么多钱，谁敢说什么。”
笑声。脚步声。荷葉的手指在按钮上定住了。那条缝开着，外面的声音像水一样灌进来，热风也灌进来，混着灰尘和操场上的草腥气。应该关上。热风不断地灌进来。她没有关。
办公楼顶层。校长办公室的门虚掩着，叶父没有敲门，直接推开。“林校长，忙着呢？”
走廊里，林知夏刚从教导主任办公室出来。手里拿着那份申请表，封面上印着“奖学金申请表”几个字。教导主任签了字，让她把材料交到教务处去。她带上门，转过身。