校长办公室的门缝里传出叶父的声音，很大，隔着门也听得一清二楚。
“那批多媒体设备国庆后就到，你让后勤腾个地方。”
校长笑着让座。叶父没坐，站在办公桌前面，从兜里摸出一包烟，弹出一根递过去。他自己不抽，但身上永远带着烟。校长接过去，没点，放在桌上。
“奖学金的事，还是和去年一样，十个名额，品学优的贫困生。”
“叶总，您年年都这么支持，学校真是不知道怎么感谢才好。家里孩子在学校，我们一定多关照。”
叶父笑了一声，声音粗粝。“家里那个，这学期成绩不太行。你让班主任多关照关照，座位调到前头，上课多提问，别老缩在后头。尤其是那个英语，以前不行，这次考得还行。数学和政治掉得厉害，让老师盯紧点。”
走廊里。林知夏的拇指掐进申请表的纸里。指甲印很深。
校长连声应着。叶父顿了顿，语气忽然没那么粗了。“林校长，你又不是不知道我。我当年考上了大学，录取通知书都拿到了。”他停了一下。办公室里安静了一瞬。“家里穷，我娘说一碗水要端平。我读到高中毕业了，我妹还没读。那笔学费，供我妹接着念书了。”
林知夏的手指在申请表边缘停了停。指尖的温度像被什么东西抽走了，只剩纸张被汗浸软的触感，黏腻地贴在皮肤上。
校长说了句什么，声音很低，听不清楚。
叶父没接话。沉默了片刻，他的声音又响起来，粗粝里带着一点笑。“所以这个奖学金，我是真心想弄。让那些成绩好、家里难的孩子，别走我这条路。”他拍了拍校长的肩膀，笑声更大声了。
林知夏低头看着那张表。“树人奖学金”四个字印在表格最上方。她的拇指在纸边蹭了一下。
办公室的门开了。
林知夏抬起头。一个男人从里面走出来，身形魁梧，肩背厚实，像一堵墙从门框里移出来。深色Polo衫绷在胸口，领口松垮。皮肤黝黑粗糙，像是常年在太阳底下晒出来的。手腕上戴着一块金表。他拍着校长的肩膀，嗓门很大，笑声在走廊里回荡。“那就这么说定了。国庆后我把款打过来。”
就是这个人。去年也是他。她在公告栏的奖学金颁发照片上见过这张脸——站在校长旁边，笑得很开。照片下面的配文写着“叶氏集团总经理叶林”。她记得那张照片。现在这个人就站在她面前，笑声把走廊震得嗡嗡响。
他身上有一种气势。不是凶，是沉。像一块石头从山上滚下来，你看着它往下滚，知道它不会拐弯，也知道自己挡不住。搞房地产的人，三教九流都打交道，身上沾着那种不和你讲道理的气息。
叶父转过身，朝楼梯走去。嗓门很大，和校长说最后一句话还在走廊里回荡。脚步声很重，皮鞋踩在水磨石地上，一下一下，像敲在胸口上。
林知夏站在原地。张了张嘴。喉咙像被什么堵住了。想好的那些话——“叶叔叔，谢谢您”“我会好好学习的”——全都堵在喉咙里。手心出了汗，申请表被浸软了一角。
那道背影已经走到了楼梯口，脚步声沉下去，一级，又一级，渐渐远了。
她还站在那里。手里的申请表被捏得很紧，纸张边缘微微卷起。走廊里那片光斑还留在原地。
她欠这份奖学金一句谢谢。去年收到通知的时候就想说的。
车里。荷葉的手指从车窗按钮上移开。那条缝还开着。外面的声音已经远了，热风不断地灌进来。那条缝开着，外面的光照进来，在座椅上划出一道细亮的线。手里的水已经喝完。
车子还停在办公楼正门口，花坛边那枝断掉的灌木斜在轮胎旁。
叶父拉开车门坐进去。看着荷葉放在扶手箱上的空水瓶，随手丢出车窗。窗子又无声地合上。外面的声音被切断了，热气也被切断了。空调重新吹出冷风，皮革味和那股淡淡的烟味又凝在一起。
叶父从后视镜里瞥了她一眼。目光落在她手臂上那小块白布上。洗得发灰的棉布，针脚歪歪扭扭。
“还戴着白的？”语气很轻，带着一点意外，甚至有一丝调侃。“头七过了就可以换下来了。你倒比你老子记得牢。”
荷葉的手指在手臂上停了。可以换下来？她一直以为要戴着。同学说过要戴够七七，她就一直戴着。没有人告诉她可以换。她也不敢问。
叶父的目光落回挡风玻璃外，语气随意。“日子还得过。”
荷葉低下头。手指摸到手臂上那小块白布。针脚歪歪扭扭，线头翘着。她解下别针，把白布从手臂上取下来。布料在指间很轻，戴了一个月，边缘起了毛，沾着粉笔灰和食堂的油烟味。她不知道该怎么处理它。
叶父的右手从方向盘上移开，向后伸过来。荷葉愣了愣，把白布递过去。叶父接过来，小心的折了两折，伸手放在挡风玻璃前那块黑纱旁边。崭新的丝绒，针脚一样歪歪扭扭。动作很随意，像是做过无数次。白布和黑纱挨在一起。
荷葉看着挡风玻璃前那两块布。挡风玻璃上，两块布的影子被阳光拉长，渐渐重叠。她把目光移向窗外。行道树从车窗外滑过去，一棵接一棵，没有尽头。
叶父重新握住方向盘，没有再说话。荷葉也没有说话。
车子驶出校门。蝉鸣声渐渐远了。
办公楼三楼。
林知夏站在窗边，看着那道黑色的车影消失在路口。手里的申请表，已经被捏得皱成了一团。
（第23章完）