"妈，我要新书包。"弟弟说。"蓝色的，上面有奥特曼的。"
"买。"王光秀说。"国庆过了就买。要哪种蓝？深蓝还是浅蓝。"
弟弟想了哈。"深蓝。上面那个奥特曼要发光的。"
"行行行，发光的。你各人好好读书，考了双百，妈给你买。"王光秀又给他夹了一坨肉。"多吃点，长高点。"
林知夏低头扒饭。王光秀没有问她书包要不要换。她的筷子在菜碗边停了停，夹起最后一片青菜，放进嘴里，慢慢嚼。弟弟在旁边比划奥特曼发光的胸口，王光秀笑着骂他话多。她吃完最后一口饭，站起来收碗。
"姐，你明天帮我写作业嘛。"弟弟又说。
"各人写。"林知夏说。
"语文那个造句我不会。用辉煌造句。"
"灯火辉煌。"林知夏说。"街上灯火辉煌。"
弟弟想了哈，埋起脑壳继续扒饭。林知夏把碗里最后几口饭吃完，站起来收碗。王光秀跟弟弟还在说话——弟弟在讲学校哪个把哪个推倒了，王光秀听着，偶尔嗯一声，又插一句"你莫跟倒别个打架听到没得"。她端碗筷进厨房，水龙头拧开。洗碗槽堆起晚饭的碗。洗洁精快用完了，她往瓶子里灌点水，晃了晃，挤出来最后一点泡泡。一个一个洗。
碗洗完了。灶台擦干净，抹布搓干净搭在灶沿。她走出来。堂屋里弟弟在看电视，王光秀在打电话，好像在说牌桌子上的事，笑一声，嗓门多大。她推开堂屋的门，站在院坝里。
晾衣绳上挂几件衣裳，她伸手摸一把，干了。取下来，一件一件折好。王光秀的花衬衫折得最整齐，放在最上头。她的校服在边上，袖子短一截。她把校服折好，放在花衬衫下面。
院门外是村道，路灯已经亮了，光稀稀的。她走到院门口，靠在门框上。村道上没人。往左是去镇上的方向，学校的方向。她的目光落在那边，很久。
转身进院坝，拉拢院门。堂屋灯还亮着。她走进去，弟弟已经回屋了，王光秀的房间灯也灭了。她关了堂屋的灯，走进自己的房间。
房间在二楼，窗子对着院坝。窗帘是旧的，洗得发白，上面印些小碎花。床是一米二的，床单扯得抻展，被子折得方方正正。书桌靠在窗边，桌面上干干净净，只有一盏台灯跟几本课本。墙角立个老式衣柜，漆面有点斑驳，柜门关着，里头挂几件换季的衣裳。农村的房子，房间是宽敞的，只是东西少。墙上贴张旧的课程表，边角翘起来。窗台上放颗石头，小时候在河边捡的，圆溜溜的，带一道白纹路。
躺下来。枕头薄，被子是新换的，洗衣粉的味道。她侧过身，面朝墙壁。书包靠在床脚，里头那张申请表夹在历史课本里，纸角卷起来了。她闭上眼睛，没有去想。院坝里的虫鸣从窗户缝传进来，一声接一声。桂花树还没有开花。柜子上，一张相片立在角落。玻璃相框里四个人。王光秀抱着弟弟坐在前头，背后站着个男人，手搭在她肩膀上。边上站着个小女孩，三四岁的样子，两根羊角辫，手扯着男人的衣角。她没有笑。相框上落了一层灰。
第二天。王光秀清早八晨骑电动车走了，车筐里放个饭盒，用毛巾裹起。林知夏起来，烧水，下面。弟弟还在睡，被子蹬掉一半，她给他盖好。厨房水烧开了，她把面下进去，拿筷子搅。面煮好，挑进碗里，舀一瓢猪油，倒点酱油，拌匀。她把自己那碗吃完，弟弟那碗用碗扣着，放在桌上。
弟弟起来的时候面坨了。他揉着眼睛坐到桌前，拿筷子戳了戳，没说话，埋起脑壳吃。
林知夏洗碗，收拾灶台。弟弟趴在茶几上写作业，铅笔捏得邦紧，写几个字就抬头看窗外。院坝里有雀儿叫，桂花树叶子在风里晃。她站在厨房门口，擦手。今天要做的事，她一样一样在心里过一遍，然后去阳台拿拖把。
拖完地，把拖把洗干净晾在院坝里。弟弟从堂屋出来，手里拿两个柿子。"姐，吃柿子。"她接过来。弟弟已经咬开一个，汁水顺倒下巴流。他吃完柿子，把核吐出来甩进垃圾桶，擦擦手，转身进屋了。林知夏停在桂花树下，捧着那个柿子。柿子软得很，托在掌心上，像捧一捧水。她没有吃。
中午她做了两个菜，炒青菜，青椒肉丝。肉丝切得细，青椒是院坝里摘的。弟弟吃两碗饭，她吃一碗。弟弟把碗里的肉丝挑得干干净净，剩半盘青椒。她把青椒倒进自己碗里，和着饭吃完。洗碗。弟弟在院坝里逗邻居的狗。她停在厨房窗口，桂花树叶子在风里翻出灰白的背面。
第三天也是这样。她叠被子的时候，书包从床脚滑下来，发出轻微的声响。弟弟把柿子核吐在纸巾里，她拿去丢了。第四天也是这样。
第五天。吃过早饭，王光秀在厨房洗碗。林知夏把昨晚折好的衣裳抱进房间，一件一件放进衣柜。弟弟在院坝里拍皮球，一下，两下，球滚到桂花树脚，他蹲下去捡，球又滚了。
"姐！"弟弟在院坝里喊。"二婆婆来了！"
她下楼。林婆婆站在院门口，手里提两个塑料袋，扶着门框，没进来。王光秀从厨房出来，在围腰上擦手。"二婆婆，进来坐嘛！站倒门口做啥子！"
"不坐了。"林婆婆说。她把塑料袋递过来，一袋装几个火龙果，另一袋是一箱牛奶。"国庆我女儿回来看我，带了些东西。我一个人吃不完，给娃儿拿点过来。火龙果，路路跟浩浩尝个鲜。牛奶是给浩浩的，长身体。"
王光秀接过来，嗓门扯起来。"哎呀二婆婆，您这也太讲礼了！您女儿给您买的，您留倒自己吃嘛！林路，快谢谢婆婆！"
"谢谢婆。"林知夏说。
王光秀还在说。"您看您，回回都这样。上回送柿子，这回又送火龙果，娃儿都不好意思了。二婆婆，您进来坐嘛，喝口水。"
"不坐了，屋里还有事。"林婆婆说。她望着院子外头的桂花树。"这树今年还没开花。"
"往年这时候都开了。"王光秀说。"今年怪得很，硬是不开。"
林婆婆点点头。目光从桂花树移到林知夏身上，停了停。嘴巴动了动，像想说啥子，最后只说一句："路路，火龙果记倒吃。莫放坏了。你妈一个寡妇拖你们两个，不容易。你是姐姐，要多帮她。"