国庆假期结束，返校第一天。
车子从叶家开出来的时候，天刚亮。叶父坐在副驾驶，老李开车。荷葉坐在后排，书包搁在膝盖上。车窗外的柑橘林往后退。叶父一直没有说话。快到学校的时候，他开口了。
“今天我跟你们校长约好了。转理科班的事，等会儿我去找他谈。”
语气很平。不是商量，是通知。
荷葉的手指在书包带上攥紧。她看着窗外。过了几秒，她转过头。
“这学期期末。我考进年级前五十，留在文科班。考不到，我自己转。”
车里安静了一会儿。老李把方向盘往左打，拐进校门前的路口。
叶父从后视镜里看了她一眼。“前三十。”
荷葉的指甲掐进书包带，留下四个白印。“前三十。”
叶父没有接话。车子停在校门口。荷葉推开车门，背上书包。老李帮她把行李箱拎下来，她接过去。车窗升上去，车子调头，开走了。
荷葉回到宿舍，打开书包。叶何的历史笔记硌着课本边缘。她翻到夹着信的那一页——“妈妈支持你学文。爸爸那边，妈妈帮你说”。笔迹断了。她把笔记合上。
话已经说出去了。她得对得起这句话。
晚自习的时候，荷葉坐在座位上，面前摊着数学课本。她翻了几页，又合上。不会的题太多了。她把卷子边搓了搓，纸皱了。
她盯着窗外看了一会儿。天已经黑透了，玻璃上映着教室的日光灯。
她想到陈阳。开学第一天，是他带她去的宿舍。走在前面，脚步不快不慢，偶尔回头看一眼。她那时候抱着被褥，箱子推得磕磕绊绊，他什么都没说，只是把脚步放慢了。后来在班里，她看见他对谁都是这样。不刻意，也不敷衍。
晚自习后，荷葉走到陈阳座位边，站了一会儿才开口。
“陈阳，我想请你帮我补数学和文综。长期的。”
陈阳抬起头，推了推眼镜。面前摊着一张足球赛报名表。他看了看报名表，有点无奈地笑了一下。
“数学我可以。文综我不太行，怕讲不好反而耽误你。而且这段时间真抽不开身——”他用笔杆敲了敲报名表，“你也看到了。”
他把报名表往旁边推了推，抬起头。
“你语文和历史不是林知夏在帮你补吗？她讲题比我细，年级第五呢。你找她长期补，肯定比我合适。”
荷葉的手指在桌沿上停了停。
“好。”
空教室。日光灯亮了一排。林知夏讲完当天的语文，收拾东西。荷葉没有立刻走。她站在桌边，手指在桌沿上停了很久。
“以后，能不能长期补。语文，历史，政治。陈阳说你讲得细。”
语速比平时快。目光没有看林知夏。林知夏抬起头。
“陈阳要忙足球赛，没空。”荷葉说。
林知夏低下头，手指搭在书包拉链上，没有动。
“好。”
荷葉的手指从桌沿上移开。她把笔记本塞进书包，动作比平时快。书页带起一阵风，一张折得很小的纸从课本里滑出来，落在地上。
林知夏低头看了一眼。纸折得很小，边缘起了毛。她弯腰捡起来，打开。
铅笔素描。一个女生的侧脸。马尾扎得很高，下巴微微仰着，嘴角有一点极淡的笑意。线条很轻，像怕把纸划破。右下角有一个字母，笔画极轻，被橡皮擦过，又用铅笔重新描上去。X。