在杨海藻的童年里，家从来不是固定的港湾，而是一场没有尽头的流浪。
八岁之前，她就像名字一样，是一株随波飘荡的海藻。
辗转在各个亲戚家，吃百家饭，住临时屋，居无定所，颠沛流离。
小小年纪，她就学会了看人脸色，学会了小心翼翼讨好，把所有委屈都死死压在心底。
唯独在姥姥姥爷身边，她才能卸下所有防备，做回真正的小孩。
那段扎根在土屋里的时光，是她灰暗童年里，唯一的光。
姥姥姥爷家，是她停留最久的地方，也是心里唯一称得上“家”的地方。
那是三间低矮的乡间土屋，紧挨着大舅家的平房后墙。
高高的水泥墙像一道冰冷的屏障，挡住了所有阳光，把小院隔绝得阴冷又逼仄。
屋后唯一的小窗常年紧闭，空气里飘着淡淡的泥土气息。
墙角种着鸡冠花，一到夏天就开得红彤彤的，给冷清的土屋添了几分生机。
即便日子清贫，姥姥也把日子过得满是温情。
她一生操劳，养大了一众儿女，膝下孙辈无数，却唯独把最柔软的偏爱，全都给了杨海藻。
家里的木质桌柜早已老旧，漆皮剥落，满是岁月痕迹。
可柜子里，永远整整齐齐码着攒下的好吃的。
亲戚送的糕点、集市买的糖果、自家晒的干果、煮好的鸡蛋……
姥姥自己舍不得吃，一点点收好，全都留给杨海藻。
每次院门口传来脚步声，姥姥总能第一时间认出她。
她裹着小脚，走路步履蹒跚，步子又小又慢，可每次迎接杨海藻，都走得格外急切。
“海藻，你可算来了，快进来！”
声音里全是思念与欢喜，半分责备都没有。
姥姥会伸出布满皱纹、粗糙干裂的手，紧紧握住杨海藻的小手。
那双手温暖又有力，牵着她，就像握住了全世界的安心。
她拉开抽屉，把积攒的零食一股脑摆在炕桌上，不停催促她吃。
眼神里的宠溺，快要溢出来。
在姥姥这里，杨海藻不用拘谨，不用谦让，不用做那个懂事到卑微的孩子。
她可以肆无忌惮享受这份独有的偏爱，这是她在任何地方，都从未有过的底气。
姥姥的爱，藏在零食与叮嘱里，细碎又温柔。
而姥爷的爱，沉默无言，却厚重如山，全在默默的守护与包容里。
杨海藻从小缺爱，性格倔强又敏感，和小伙伴玩耍时，总容易起争执。
有一次，她和邻居小孩打架，失手把对方打得头破血流。
看着鲜血渗出，杨海藻瞬间被恐惧吞没。
她怕被责骂，怕被抛弃，更怕被撵走，慌慌张张躲进村口柴草垛，缩在角落瑟瑟发抖，连哭都不敢出声。
就在她绝望无助时，姥爷找到了她。
没有厉声呵斥，没有满脸怒气。
姥爷只是静静站在柴草垛前，声音温和地喊她：“海藻，出来吧，回家吃饭了。”