那天晚上，陈尔开始收拾行李。
而郁驰洲也在露台上抽完了人生第一根烟。烟味很呛，从鼻腔到喉管都是辛辣的，他记着这种感觉直到最后一口拧灭。
这栋房子迎来过聚，也将会迎来散。
曾经去机场的一个小时路程总是妹妹送哥哥，这次难得颠倒，成了兄长要与妹妹告别。
原来送身边的人离开是这种感觉。
心口像被剜走一块，思绪是迟钝的，呼吸是抽痛的，每个落在对方身上的眼神都是深而重的。
而离开的人则要云淡风轻许多。
她只是坐在那，安安静静休息，偶尔看一眼手机。
这种看着别人走的无力感她已经经历了太多次，所以换他承受一次也是他应得的。
看着漫长成红龙的前车尾灯，郁驰洲也想过要不就这么堵着算了，永远开不到机场，这段路就能一直这样下去。
可老天对失意的人总是那么不公平。
这段拥堵过后，前路一路畅通。
一小时零五分的车程，只延迟到达了十分钟。
他没把车开去国际港澳台闸口，而是一路开进停车库，这样时间还能再长一些。替她拿行李，帮她办理登机和托运，再把人送到安检口。
他来往这么多次，不需要看机场指引都已经烂熟于心。
区别于旁边手忙脚乱办理手续的旅客，他稳妥又细致，万事有条不紊。
他想，也许这就是他这个哥哥最后的用处。
养孩子的确是王玨说的那样。不知不觉，已经进行到了放手、别回头的那一步。
在家的这几天，他和妹妹没有回避，却也疏于交流。
所以到了分别的这一刻显得那么陌生。
妹妹推着随身小行李箱往前，他跟在后面一前一后，就像无数次送她进学校大门一样。
从前送得近，如今送得远。
那道闸门终于抵挡了他前进的步伐。
妹妹站在那同他说：“走了。”
他点头，手掌朝下做了个摆手的动作。
并非要装得同她一样云淡风轻，而是胸口太疼，疼到难以成句。
那条队伍好短，才三五个人就轮到了她。
郁驰洲双手抄在兜里，安静地看着她走过闸门，举着双手让金属探测仪慢慢扫过全身，直到通道的那一头。
她拎起随身行李，在最后快要看不见的转弯角，破天荒回了一下头。
那一眼很长，隔着人群。
他不知道那一眼里是怎样的决绝，只笨拙地期望学校早日放假。这样收到她要回来的消息，他会第一时间来迎接。
机场广播不断播放着航班信息，催促旅客登机。
最后也是先勇敢的人先收回了目光。