她朝他展颜，没说再见，径直走向人群。
漫长的那一眼，除了她的背影，周围一切都成了延时镜头。
轨迹拉长，拉远，直至消失不见。
“旅客朋友们，现在播报一则紧急失物招领信息。工作人员在H值机岛附近捡到黑色手提包一只，内含身份证，护照，钱包等多项重要物品，请听到广播的张强旅客、张强旅客——”
广播声被落在身后，郁驰洲终于抬步，一步步向外。
跨出机场的那刻，他觉得自己也丢了什么重要的东西。
人潮奔涌到了眼里只剩空旷。
裤兜里那盒早就开封了的烟最终还是被揉皱了。
烟草细碎，又被谁的汗浸湿，取出时已经是软烂的一截。
烂掉的那一截被夹在指间。
他坐进车里，安静地抽完因潮湿而变得更呛人的半根。
从不适应到慢慢习惯辛辣，好像也就这几天的事。
数分钟后，黑色商务车驶离机场，没有上机场高架，而是在两公里之外的空旷处停下。
这一停，又是几个小时。
直到头顶一架东航国际航班跃空而上飞过头顶。
靠在车头始终沉默伫立的男人拧灭最后一根烟，抬头。
云层之上是他丢失的另半颗心。
他轻轻扬了扬手。
那么大度，又那么宽容。
飞吧，他在心里默念，越远越好。
趁更乱之前。
……
梧桐路的房子迎来送往，最终只剩下一个人。从房子建成，梧桐便植了下来。
这么多年房主换了好几任，它日渐茁壮，见证过的离散比谁都多。
此刻风吹过，它安静地落几片叶，也算是一场告别。
郁驰洲将车停进院子。
旁边有遮阳棚的那一面停着那辆许久都不会再有人开的电车。
左右无事，他索性卷起袖子把那辆车细致地从外到里洗了一遍。杯架上里还塞着她用过的便签纸，上面写着：驱蚊喷雾、五号电池、清凉膏、矿泉水、一次性洗脸巾……
车镜上吊着一枚护身符，浅金色的，写着出入平安。
和他时常挂脖子里的那一枚出自同宗。
还有后备箱，整整齐齐摆着一些露营装备。
她用过的车不用怎么收拾，留下的东西本来就少，何况她自己也是个总犯强迫症的人。
郁驰洲很快清理好。