不只查腹部。系统的。从头到脚。跟急诊养成的习惯一样。
他查到手的时候——
他停了。
她的双手。放在被子上。手指微微蜷着。
指间关节。有轻度肿胀。对称的。两只手都有。近端指间关节。第二和第三指。稍微肿。稍微红。不明显。如果不仔细看会以为是正常的。
但他看到了。
他拿起她的右手看了一下。她的手指是凉的。甲床偏暗。末梢血供不好。但关节的肿胀不是血供的问题。
是炎症。
"手指平时疼吗？"
她正在疼肚子。但她听到了这个问题。她从疼痛里抬起眼睛看了林述一眼。
"疼。最近半年。一直疼。两只手都疼。早上起来的时候僵。握不紧。"
她停了一下。喘了口气。肚子又疼了一阵。
"以为是风湿。没去看。"
。。。
他继续查。
他让她把脸转向灯光。
帘子的缝隙。走廊的灯照进来。白色的。打在她的脸上。
她的脸。
颧骨区域。两侧。有淡淡的红。
不是化妆。凌晨一点来急诊的人不会化妆。不是晒伤。十一月了。没有太阳。
是从皮肤下面透出来的红。
淡的。对称的。从鼻梁两侧延伸到颧骨。像一只蝴蝶展开翅膀。
蝶形的。
他看着她的脸。
他的手指没有动。他的身体没有动。
但他里面有一个东西动了。
他见过这种红。
他在另一个人脸上见过。
像素很低的照片。色彩发黄。那时候的手机拍出来都那样。一个女人。四十多岁。短发。耳朵后面别着一根黑色发卡。白色护士服。被人叫了一声回头的笑。嘴角还没完全抬起来。眼睛先笑了。
鼻梁两侧。对称的。蝶形的。
一样的位置。一样的形状。
他收回了目光。
他的表情没有变。
但他的右手——垂在身侧的右手——手指蜷了一下。很轻。松开了。
"脸上这个红多久了？"
"嗯？什么红？"