连廊里的阳光、魏明川的论文、陈原的抱怨，以及属于外面那个鲜活世界的全部烟火气，被一刀切断。
浓烈到发指的消毒水味，混杂着一种人体长时间卧床后特有的衰败气息，直冲鼻腔。
走廊没有窗户，顶上只有一排排冰冷刺眼的白炽灯。昼夜在这里失去了意义。
这是一个没有声音，却又嘈杂的世界。
没有家属来回走动，没有病人的呻吟或者交谈。躺在那些被透明玻璃隔开的单间或者大开间病床上的肉体，四肢大部分被蓝色的约束带死死绑在金属床栏上。因为他们无法忍受喉咙里插着的异物，本能会撕扯。
所有的嘈杂，来源于机器。
“滴——滴——滴——”
几十台中控监护仪交织成一张巨大的心跳网。
呼吸机的波纹管随着气流的一呼一吸，在发出规律的“嘶——呼——”声。偶尔夹杂着某台血滤机管路压力过高时尖锐的红色报警蜂鸣。
一台正在工作的吸痰机，发出水泵抽吸泥泞液体的抽咽声。
“新来的林述？”
一个声音从护士中控台的后面传来。
不是刻意压低的音量，而是被机器噪音磨砺过的那种干瘪、高频的声线。
林述循声看过去。
一个三十五六岁的男人站在那里。白大褂外面套着一件一次性的蓝色隔离衣。没有挂听诊器，也没拿保温杯。
他手里拿着一个带有金属夹板的写字夹，上面夹着厚厚一沓血气分析打印纸。他的眼眶陷得很深，鼻托在鼻梁上压出了两块清晰的红印。
ICU主治医师，罗锋。
“罗老师。我是林述。”林述走上前。
罗锋没有伸过手来握手。他看都没看林述的脸，目光死死盯在手里的血气分析单上。右手拿着一支红笔，在上面快速地勾划着酸碱度和二氧化碳分压的数字。
“我不管你在急诊怎么看穿盲肠的，也不管你在普外怎么把切口缝得跟刺绣一样。”
罗锋翻过一页纸，“刺啦”一声。
“ICU不需要侦探，也不需要裁缝。这里是修理厂。人体的所有内脏一旦被推进这扇门，就是一台全线崩溃的发动机。”
罗锋抬起头。
他的眼睛因为长期睡眠不足布满红血丝，但眼神却像冰冷的数据探头。
“在急诊和普外，你靠病人的主诉、痛感甚至打嗝来判断病情。”
罗锋走到林述面前。
“在这里，他们连自主呼吸都被我用肌松药剥夺了。他们不会叫痛，不会打嗝，也不会抱怨。你想知道他们快死了还是正活着，不要看脸，看数字。看CVP（中心静脉压），看乳酸清除率，看氧合指数。”
“去换隔离衣，十三床在抢救。”罗锋丢下这句话，转身就往大病区走。
林述用最快的速度在更衣区套上蓝色的隔离衣，戴上外科口罩和乳胶手套，快步跟上。
十三床。