一个多发性创伤合并重度感染的中年女人。
她全身肿胀得像一个被水泡发的面团。面部特征已经完全辨认不出来。两根粗大的管子插在她的口腔和鼻腔里。
床边围着两个护士，正在快速更换一袋去甲肾上腺素。
林述走到床尾。
这是他入科后见到的第一个病患。他习惯性地开启了他的视野，等待着提示降临。
【内科·中级】的网络和【外科·中级】的空间直觉在视神经后方同时启动。
林述凝视着女人的上方。
然而。
没有淡红，也没有淡绿。更没有清晰的汉字提示。
在女人过度水肿的头顶上方。
空气发生强烈的扭曲，随之弹出的，是一团像被信号干扰的电视雪花一样的马赛克状影像。
红、绿、蓝三种颜色的像素块在空中剧烈交叠、疯狂闪烁。隐约能看到底层的文字，但那些文字在几分之一秒内不断跳动：
闪过【休克】……瞬间被【脓毒症】覆盖……接着又撕裂成【心衰】和【呼衰】的乱码残片。
字全碎了。
林述的瞳孔下意识地收缩了一下。呼吸乱了半拍。
他揉了一下眉心。
他的外挂，在这里被致盲了。
这个女人身上的内脏全盘崩溃，多脏器衰竭（MODS）引发了十几种足以致命的生理紊乱，病理机制像一锅乱透了的粥。系统根本无法用一两个词条去定义这堆在悬崖边上摇摇欲坠的血肉。
或者说，在这个被无数根机器管路强行维持生命的躯体上，连系统都不知道她现在最致命的病灶到底是哪一个。
“愣着干什么？”
罗锋手里拿着超声探头，站在女人的颈部右侧，“她的外周静脉全瘪了，中心静脉导管被血栓堵死。血压现在是5535。我需要立刻在她的右侧颈内静脉重新打一条中心通路进去推药。”
罗锋把一根套着长针的注射器塞进林述手里。
那是深静脉穿刺（CVC）用的穿刺针。
“她脖肉水肿成这样，超声的探头压下去全是脂肪，连颈动脉的搏动都摸不清。”
罗锋放开那个根本照不出清晰血管形态的超声探头，冷冷地盯着林述。
“你的带教主任说你有一双长着透视眼的手。”
罗锋没有给他反应的时间，这也不是考试。
“颈内大静脉盲穿。林大夫，你有一分钟的时间。找不到血管，她就死在这里。”