“去隔壁三号窗口复印身份证，签署聘用合同。然后拿着这张报到单去医务处备案医保权限。”干事扔出一张单子，“办完再回我这儿拿你的工牌和密钥。”
林述拿着单子转身。
接下来整整三个小时。这是中国顶级医疗系统最繁琐的认证过程。填表、签字、核对指纹、录入面部识别库。
下午五点四十五分。人事科开始陆续关电脑下班。
干事从铁皮柜里拿出两个东西，放在了玻璃窗上的凹槽里。
一块崭新的磁卡胸牌，上面印着【帝都协和医院林述住院医师】。
以及一个金属质感、USB接口的银色电子U盾。
“这是你的医疗系统个人数字证书。”干事看着林述将胸牌挂到胸前，“从今天开始，你就有权限在协和的医疗系统里下诊断开药方了。只要插上它签了你的名字，就具备法律效力。”
干事关上电脑屏幕。
“你的排班表已经同步给重症医学科的住院总了。你可以明天早上八点去科里参加早交班。今天算是入职报到日，可以下班了。”
林述把沉甸甸的U盾握在右手掌心。
“谢谢。”
他走出行政楼。外面的天已经全黑了。凛冽的北风刮在脸上。
手机震动了一下。陈原发来了一张和姜雯在全聚德吃烤鸭的照片，背景是繁华喧闹的王府井。
又来撒狗粮。
林述没有回复。
他看了一眼马路对面的地铁口，又看了一眼右手边灰白色的大楼。它代表着中国急危重症最高堡垒。
他逆着那些准备下班的医生人流，径直走进了住院部的玻璃大门。
……
晚上六点二十分。协和MICU，三楼。
走廊的空气里，没有省一院那种刺鼻的碘伏味。
白炽灯的光线冷硬而苍白。
林述站在两扇厚重的气密铅门前。门旁的电子面板上跳动着红光。
他把刚拿到手的磁卡胸牌在感应区刷了一下。
“滴。。。咔哒。”
沉重的铅门向两侧滑开。
门后的世界。
没有人大声说话，也没有家属的哭喊。只有几十台监护仪和呼吸机的运转发出的声音。这里没有下班时间。
走在走廊上的人，脚步极快。白大褂的下摆带起微风。
“14床的全外显子测序结果出了吗？”
“第六轮血浆置换，凝血因子不够，去催血库快点批干冰冻干血浆。”
林述听到的全是各种生僻、前沿的分子生物学和基因工程英语缩写。
他按照墙上的指引，走到了大平层核心区的一个玻璃隔断办公室门前。
门没关。