一个三十岁左右男医生，眼底挂着青黑，正坐在三台电脑显示器前。左手拿着一个三明治，右手在鼠标上拖动着一张复杂的基因靶点图谱。
协和MICU住院总，赵宇。
“赵医生。我是林述。人事科那边的手续走完了。”
林述把那份人事科的报到单放在了赵宇的桌上。
赵宇咬了一口三明治。
他的视线一秒钟都没有离开屏幕。左手的两根手指在系统里敲了几个快捷键。
“嗯。”
赵宇喉咙里挤出一个含糊的音节。他听宋副主任说起过这个名字，说他挺厉害的，就是手法有点野。是陈建州院士破格招进来的。
他不在乎这人是陈院士破格招进来的，还是走后门进来的。
在协和八年制博士扎堆的ICU里，一个没有SCI一区一作论文，没有国自然课题背景的地方小医生。
只代表一件事：多了一个随时可能触碰SOP红线的麻烦。
赵宇调出了林述的排班表，用鼠标圈了一下。
“宋主任的二病区。32床到35床，归你管。”
赵宇把剩下的半个三明治扔进垃圾桶，抽出一张纸巾擦了擦手。他终于抬起头，布满血血丝的眼睛看着林述。
“都是些全外显子测序查不出明确突变靶点，只能挂着呼吸机和靶向药耗日子的慢病号。没有科研出组的价值，你每天只要把病程记录写全，保证他们的生命体征不崩盘。你先慢慢熟悉起来吧。”
这是一次教科书般的职场冷处理。
每个新来的住院医，都要从这些最不容易出事，也是没没有科研价值的病患开始。不仅仅是针对林述。
林述看了一眼赵宇电脑屏幕上那四个床号。
“知道了。”
他转身，走出了玻璃办公室。
他没有去更衣室换白大褂下班休息。
他顺着隔离区的黄线，走向了二病区的最深处。
32至35床，四间连排的玻璃单间。监护仪的此起彼伏的“滴。。。滴。。。”声，显得有些单调。
林述停在32床的玻璃墙外。
里面，躺着一个五十多岁的干瘦男人。身上插着气管导管。手脚的肌肉萎缩得只剩下一层皮包骨头，像两根干枯的树枝，无力地摊在白色的床单上。
床头悬挂的输液袋里，滴注着一种昂贵的进口靶向药。
床头的诊断卡上写着：【ALS（肌萎缩侧索硬化症渐冻症）变异型？进行性肌无力。】
这是一种基因层面的绝症，无药可治，只能等死。
林述透过玻璃，眼神平静地看着那具逐渐枯萎的身体。
就在他准备收回视线的那一秒。
在男人的头顶上方二十厘米处。
空调新风口的空气，产生了一丝微弱的扭曲。
一个灰色的词条，无声地浮现出来。
【比骨头重】。