1995年，夏天。
林煜十二岁，小学六年级。
那年夏天，热得出奇。
太阳像个火球，挂在天上，从早烤到晚。地里的庄稼都蔫了，村口池塘的水位下降了一大截，露出龟裂的泥底。
村里好几个老人中暑，被送去镇卫生院。
村长在大喇叭里反复叮嘱：“天太热了，大家白天别在外面待太久，多喝水！“
林煜家的堂屋里，像个蒸笼。
母亲赵梅清坐在门口缝衣服，汗水顺着脸颊往下滴，滴在布料上，晕开一小块深色的印记。
她时不时抬起手，用袖子擦擦额头。
“这天……“她叹了口气，“再这么热下去，人都要化了。“
姐姐林语彤从厨房出来，端着一碗绿豆汤：“妈，喝点汤，解解暑。“
“你先喝。“母亲说，“妈不渴。“
“妈，你都出这么多汗了。“姐姐把碗塞到母亲手里，“快喝。“
林煜坐在门槛上，拿着扇子给自己扇风。
但扇子的风太小了，热浪一波接一波，扇子就像在搅动热气，越扇越热。
他放下扇子，盯着院子里的空气。
阳光下，空气都在扭曲，像透明的水波，一层一层地往上飘。
他“看见“了。
热空气上升，冷空气下降，形成对流。
但今天太热了，到处都是热空气，对流几乎停滞了。
所以才这么闷。
“煜儿，别在太阳底下晒着。“母亲说，“进屋去。“
“屋里更热。“林煜说。
母亲叹气。
确实，屋里更热。
第二天，父亲林国山从镇上回来，扛着一个大纸箱。
“买什么了？“母亲问。
“你看看。“父亲把箱子放下，难得露出笑容。
母亲过来，打开箱子。
里面是一台落地电风扇。
华生牌的，白色的扇叶，蓝色的保护网，金属的底座，看起来很新。
“电风扇？！“母亲惊呼，“这得多少钱？“
“一百八。“父亲说，“工地发了奖金，我就买了。“
“一百八……“母亲心疼，“这么贵。“
“买都买了。“父亲摆摆手，“这天热成这样，不买个风扇，人受不了。“
姐姐帮忙把风扇抬进堂屋，放在靠墙的位置。
父亲插上电源，打开开关。