1995年，秋天。
林煜十二岁，小学六年级。
秋天来了，天气渐渐凉了。
白天还能感受到太阳的温度，但到了晚上，凉风一吹，就得加件外套。
稻子熟了，整个村子都是金黄色的。
农忙时节，家家户户都在地里忙活。
那天是星期五，姐姐林语彤从镇上回来了。
她现在上初二，在镇中学住校，每周回家一次。
“妈！我回来了！“姐姐推开院门，放下背包。
母亲从厨房出来，脸上全是笑：“彤彤回来了！累不累？“
“不累。“姐姐笑着说，但眼睛里有掩不住的疲惫。
林煜从堂屋跑出来：“姐！“
“煜儿！“姐姐揉了揉他的头，“长高了啊！“
“有吗？“林煜不好意思地笑。
姐姐从书包里掏出一个牛皮纸袋：“给你的。“
林煜接过来，打开一看，是一支新钢笔。
“姐，这是……“
“你不是说你的钢笔坏了吗？“姐姐说，“这是英雄牌的，写字好用。“
“姐，这得多少钱？“林煜知道，英雄钢笔要十几块钱。
“不贵。“姐姐摆摆手，“你好好用就行。“
母亲在旁边看着，眼眶有点红。
她知道，姐姐在学校省吃俭用，每个月生活费只花一半，剩下的都攒着，给弟弟买东西。
“彤彤，你自己也要吃好点。“母亲说，“别总想着弟弟。“
“妈，我在学校吃得很好。“姐姐笑着说，“食堂的菜可多了。“
但林煜注意到，姐姐的脸比暑假时瘦了一圈，手上的冻疮还没好。
他心里有点酸。
晚饭的时候，父亲也回来了。
他在建筑工地干活，满身灰尘，脸色疲惫。
“彤彤回来了？“父亲洗了把脸，坐下。
“嗯，爸。“姐姐给父亲盛饭，“您辛苦了。“
父亲点点头，没说话，埋头吃饭。
桌上的菜很简单：炒白菜、煮南瓜、一碟咸菜。
但因为姐姐回来，母亲特意煎了两个鸡蛋。
“彤彤，你多吃点。“母亲把鸡蛋夹到姐姐碗里。
“妈，你和爸吃。“姐姐又夹回去。
“我们不吃，你吃。“
姐姐没办法，只能吃了。
但她吃了一半，又偷偷夹到林煜碗里：“弟弟也要吃。“