1997年春天，父亲林国山骑着一辆二手嘉陵摩托车回到家。
车很旧，油箱上有一道长长的划痕，排气管锈迹斑斑，发动机“突突突“的声音听起来有些不对劲。但父亲脸上难得有了笑容。
“国山，你哪来的车?“母亲站在院门口，惊讶地问。
“买的。“父亲翻身下车，拍了拍油箱，“二手的，1500块。镇上建筑工地招人，我去做工，这车方便来回。“
1500块。林煜心里一算，那是父亲两个多月的工资。
姐姐也从屋里出来，围着车看:“爸，这车。。。。。。能骑吗?“
“能骑。“父亲有些不好意思，“就是有点小毛病，我自己能修。“
林煜走近摩托车，发动机的声音钻进他的耳朵。
不对。
节奏不稳，有一个气缸的爆震时间偏了。
周末，父亲在院子里修车。
他把摩托车支起来，拆开发动机外壳，露出里面黑乎乎的零件。机油的味道混着汽油的刺鼻气息，在春日的暖风中散开。
“煜儿，来帮爸递工具。“父亲头也不抬地说。
林煜搬了个小凳子坐下，把工具箱放在旁边。
“扳手。“
林煜递过去。
“十字螺丝刀。“
林煜又递过去。
父亲埋头在发动机里鼓捣，额头很快就冒出了汗。林煜看着他熟练的动作——拆火花塞，清理积碳，调整气门间隙——动作不算快，但很稳。
这是父亲为数不多擅长的事。
但林煜的注意力已经不在父亲手上了。
他的眼睛盯着拆开的发动机，那种熟悉的感觉又来了。
他“看见“了。
活塞在气缸里上下运动，每一次都遵循着精确的循环:进气、压缩、做功、排气。汽油和空气的混合物在火花塞点燃的瞬间爆炸，释放出巨大的能量，推动活塞下行。活塞带动曲轴旋转，曲轴通过链条传递动力到后轮。
能量的转化链条清晰可见:
化学能→热能→机械能。
但这个过程不是完美的。
他“看见“了能量的损耗——摩擦产生的热量，排气带走的热量，还有发动机震动浪费的能量。热力学第二定律:任何能量转化都不可能100%高效，总有一部分会以无用的形式散失。
这辆摩托车的效率大概只有25%左右。
也就是说，汽油里75%的能量，都浪费掉了。
林煜的脑海中开始浮现改进方案——如果优化燃烧室形状，如果提高压缩比，如果减少机械摩擦。。。。。。
“煜儿?“