父亲的声音把他拉回现实。
“啊?“林煜抬起头，发现自己额头全是汗，太阳穴突突地跳。
“你又走神了。“父亲皱眉，“我叫你好几声了。老六扳手。“
林煜连忙递过去，但手在微微发抖。
刚才那一瞬间的“看见“，让他的大脑像被塞进了太多信息，有种胀痛的感觉。
父亲接过扳手，看了儿子一眼，欲言又止。
修了一个多小时，父亲终于把发动机装回去。
“好了。“他抹了把汗，把手上的机油在抹布上擦了擦，“煜儿，你来试试。“
“我?“林煜愣住。
“嗯。你也学学骑车，以后用得上。“父亲拍了拍油箱，“上来。“
林煜跨上摩托车，双手握住把手。车身很重，他的脚刚好能够到地。
“左边是离合，右边是油门。“父亲站在旁边教，“先捏离合，挂一档，慢慢松离合，轻点油门。。。。。。“
林煜照做。
摩托车“突突“地响了两声，车身抖了一下，然后熄火了。
“别急，慢慢来。“父亲说。
第二次，林煜更小心了。他能感觉到离合器的咬合点，能感觉到油门的力度反馈，能感觉到车身重心的变化。
这些感觉比父亲的讲解更直接，更清晰。
他“看见“了动力从发动机传递到后轮的瞬间，看见了车身在失衡和平衡之间的临界点。
摩托车动了。
“对，就是这样!“父亲的声音里有惊喜，“慢点，别紧张!“
林煜骑着车在院子里转了一圈，然后两圈，三圈。动作越来越流畅，就像他已经骑了很多年一样。
父亲站在旁边，看着儿子，脸上的笑容慢慢淡了下来。
他想起自己当年学骑摩托车，摔了好几次才学会。
但儿子，只用了十分钟。
林煜停下车，兴奋地转过头:“爸，我学会了!“
“嗯。“父亲点点头，笑了笑，“你真是。。。。。。什么都学得快。“
但那笑容里有苦涩。
他转过身，点了根烟，背对着儿子。
“爸?“林煜下了车，走过去。
“没事。“父亲吸了口烟，烟雾在他脸前缭绕，“就是觉得。。。。。。你小子以后肯定比我强。“
林煜不知道该说什么。
他看着父亲的背影——肩膀不再那么宽阔，腰也有些弯了，手上全是干活留下的老茧和伤疤。