林煜和父亲先进去。
他们在门外换上消毒服，戴上口罩和帽子，消毒双手，然后推开那扇厚重的门。
ICU很大，有十几张病床，每张床都挂着各种监护设备。机器的滴滴声此起彼伏，呼吸机的声音，心电监护的声音，混在一起像某种怪异的交响乐。
护士带他们走到最里面的一张病床前。
“这是10号床。“护士说完，就走开了。
林煜看着病床上的人。
那是他的母亲。
但又好像不是。
她安静地躺着，闭着眼睛，脸色惨白。
口腔里插着气管插管，连着呼吸机，发出“呼哧呼哧“的声音。
鼻子里插着胃管。
手臂上扎着好几根针，连着各种输液瓶和监护设备。
胸口贴着心电监护的电极片，监护仪显示着心率、血压、血氧。
“滴——滴——滴——“
林煜的腿软了，差点站不住。
这是妈妈吗？
那个早上还在做饭的妈妈？
那个总是笑着说“煜儿，多吃点“的妈妈？
那个会在他考试失败时摸着他的头说“没事，下次再努力“的妈妈？
“妈……“林煜走到床边，握住母亲的手。
手很凉。
“妈，是我，煜儿。“他的声音在颤抖，“你能听见吗？“
没有反应。
“妈，你醒醒……“
还是没有反应。
母亲就那么躺着，像睡着了一样，但林煜知道，她不是睡着，她是……
父亲蹲在床边，抱着头痛哭起来。
“都是我不好……都是我不好……“他的声音嘶哑，“我要是多赚点钱，让你不用这么累……我要是对你好一点……“
林煜想安慰父亲，但他自己也控制不住眼泪。
泪水滴在母亲的手上。
“妈，对不起……“林煜哽咽着，“我不该让你操心……我不该总惹你生气……你醒来好不好？你骂我都行……“
呼吸机还在“呼哧呼哧“。
心电监护还在“滴——滴——“。
但母亲没有任何反应。
“时间到了，“护士过来提醒，“病人需要休息，你们先出去吧。“
“再让我们待一会儿……“父亲哀求。
“规定只能十分钟，“护士的语气虽然客气，但很坚决，“ICU的病人需要绝对安静。你们明天可以再来。“
林煜不想走，但护士已经在催了。
他最后看了母亲一眼，转身往外走。