2007年1月15日，期末考试刚结束，林煜就收拾行李准备回家。
这个学期他恢复了正常的作息，虽然依然很忙，但不再像之前那样透支身体。姜以夏每天都会监督他按时吃饭，按时休息，像个小管家一样。
“记得给我打电话。“在火车站送行时，姜以夏叮嘱道。
“嗯。“林煜点头，“你也要照顾好自己。“
“我会的。“姜以夏笑了，“还有，替我向阿姨问好。“
“好。“
火车缓缓启动，林煜从窗口看着姜以夏，她站在站台上挥手，一直到火车驶出车站。
林煜收回目光，靠在座位上。这次回家，他带了最新的研究资料，想和姐姐商量一下母亲的治疗方案。韩教授说，新的脑电刺激技术正在临床试验阶段，也许可以尝试……
手机突然响了。
是姐姐。
“喂，姐。“林煜接起电话，“我已经在火车上了，晚上就能到。“
电话那头沉默了一会儿，然后传来姐姐有些哽咽的声音:“煜儿，你……你快点回来吧。“
林煜的心一紧:“姐，怎么了?“
“妈她……“姐姐的声音在颤抖，“妈的情况不太好。“
“什么意思?“林煜猛地坐直身体。
“医生说……“姐姐哭出声来，“医生说妈的情况恶化了，让家属做好心理准备。“
林煜的手开始发抖，手机差点掉在地上。
“姐，别哭。“他努力让自己的声音听起来平静，“我马上就到了，一切等我到了再说。“
挂断电话，林煜靠在座位上，整个人都在颤抖。
恶化。
心理准备。
这几个字像重锤一样砸在他心上。
他闭上眼睛，脑海里全是母亲的样子。她躺在病床上，静静的，像睡着了一样。但她不是睡着，她是在和死神拔河，每一天都在坚持，等着他回来。
“妈，等我。“林煜在心里默念，“等我。“
晚上九点，火车终于到站。
林煜冲出车站，拦了一辆出租车，直奔县城医院。
医院的走廊灯光昏黄，空气里弥漫着消毒水的味道。林煜跑过一条条走廊，冲上三楼，推开病房的门。
病房里很安静。
姐姐坐在床边，眼睛红肿，显然哭了很久。姐夫站在窗边，看到林煜进来，张了张嘴，最终什么都没说。
林煜的目光落在病床上。
母亲还是那个姿势，静静地躺着。但林煜一眼就看出来，她变了。
体重明显下降，瘦得只剩皮包骨，颧骨高高凸起。皮肤不再是健康的颜色，而是蜡黄的，像枯萎的树叶。呼吸很轻，轻到几乎听不见，胸口起伏的幅度小得可怜。
“妈……“林煜走到床边，握住母亲的手。
那只手很轻，很凉，像枯枝一样。
“煜儿。“姐姐站起来，声音哽咽，“你总算来了。“
“姐，到底怎么回事?“林煜转过头看着她。