林国山颤巍巍地接过那本杂志，抚摸着光洁的封面。虽然一个字都看不懂，但他知道这东西重逾千斤。
“煜儿，爸不识字。“他的声音沙哑，“但爸知道……咱家这债，还上了。以后爸这腰弯着就弯着吧，只要你能让你妈睁眼，爸这辈子就算……“
“不。“林煜打断他，眼神里有种冷冽的光，“不是还债。接下来的路，你们歇着，我来背。“
走廊里安静了很久。
最后还是林雪打破沉默:“那……回病房吧。姜以夏他们该等急了。“
病房里已经收拾过了。
虽然简陋，但窗户擦得很干净，床单是新换的。桌上摆着几个保温饭盒，还冒着热气。
姜以夏正在给赵梅清擦手。母亲依然昏迷，但比起五年前刚倒下时，脸色好了一些，不再是那种蜡黄的死气。
“林煜。“姜以夏抬头，笑了笑，“姜叔姜姨马上就到，他们说要给阿姨拜个年。“
林煜走到病床边，握住母亲的手。那只手很瘦，但不再像之前那么冰凉。
昨天夜里，他看到母亲的眼球在眼皮下转动，手指有节奏地敲击床沿。那不是偶然的抽搐，是有意识的回应。
“妈。“他轻声说，“今年，我带您回家。“
敲门声响起。
门开了，姜以夏的父母提着大包小包走进来。姜父穿着整齐的呢子大衣，姜母围着羊绒围巾，和这个病房的寒酸形成了鲜明对比。
林煜站起来，有些僵硬地喊了声:“姜叔，姜姨。“
他做好了心理准备——姜家是县城的体面人家，姜父在教育局工作，姜母是医院的护士长。他家这副样子，负债累累，母亲还不知道能不能醒……任何理智的父母都会反对。
但姜父只是点点头，把东西放在桌上:“我们来得晚了，怕打扰你们。“
他走到床边，看了看昏迷的赵梅清，又转头打量着林煜。
目光在林煜脸上停留了很久。
“姜叔……“林煜想解释什么。
姜父抬手止住他:“我听以夏说了，你在硅谷拿到了成果，论文发在了《Sce》上。“
“是。“
“那很了不起。“姜父的语气很平静，“但我今天不是来看这个的。“
他指了指病房里的陈设——墙角整齐叠放的被褥，床头用记号笔标注时间的药瓶，窗台上擦得发亮的水杯。
“我是来看这个的。“姜父说，“一个人能把病房收拾成这样，能把昏迷的母亲照顾得这么干净，说明他知道什么叫责任。“
林煜愣住了。
姜父走到他面前，拍了拍他的肩膀:“林煜，如果你连亲妈都能这么守着，这辈子你不会亏待我女儿。“
他转向姜母:“以夏的选择，我们不拦。“
姜母眼圈有些红，她握住林雪的手:“这孩子有担当。我们陪以夏一起……赌这一把。“
走廊外，靠在墙边的姜以夏捂住嘴，眼泪无声地流下来。
年夜饭很简单。
几个保温饭盒，水饺、炒菜、米饭。姜母特意炖了鸡汤，说是给赵梅清补身子的，但最后还是让林国山和林雪喝了。