“好，我等你。“
过了十分钟，她又打电话:“远舟，你今天会来吗?“
徐远舟意识到，母亲不是在遗忘他的回答。
她是在确认他的存在。
第四个月，母亲的症状加剧。
她能记住徐远舟，能记住家里的每一个细节，但她开始失去对其他事物的理解。
有一天，徐远舟带她去公园散步。
母亲看着湖面，问:“远舟，那是什么?“
“湖，妈。“
“湖……“母亲重复着这个词，但眼神很迷茫，“那是什么意思?“
徐远舟的心一沉。
“就是很多水聚在一起的地方。“
“哦。“母亲点点头，但徐远舟能看出，她只是在机械地回应，而不是真正理解。
他们继续走。
母亲看着树，问:“那是什么?“
“树，妈。“
“树……那是什么意思?“
徐远舟停下脚步，看着母亲。
她的眼睛里，有爱，有依赖，有对儿子的绝对信任。
但没有对世界的理解。
他立刻停止了治疗，开始检查数据。
脑电图显示，母亲的海马体活动异常活跃，但前额叶皮层的活动在下降。
他明白了。
他的技术确实“锁定“了记忆，但锁定的方式太过激进——它强化了与情感和依附相关的回路，但压制了与认知和理解相关的功能。
母亲能记住他，是因为“儿子“这个概念和强烈的情感连接在一起。
但她失去了理解“湖“、“树“、“世界“的能力。
她的大脑，被简化成了一个只能感知“爱“和“需要“的系统。
第五个月，母亲说出了那句话。
那天，徐远舟像往常一样去看她。母亲坐在窗边，阳光照在她脸上，她看起来很平静。
“远舟。“她叫他。
“妈，我在。“