母亲转过头，看着他。她的眼神很清澈，像回光返照一样的清醒。
“远舟，我知道我爱你。“她说，声音很轻，“但我已经不知道''我''是谁了。“
徐远舟的手颤抖了。
“妈，你是……“
“我知道我是你妈妈。我知道我爱你。我知道我需要你。“母亲打断他，“但除此之外，我不知道我还是谁。我不知道我喜欢什么，不知道我相信什么，不知道我想要什么。“
她的眼睛里，有泪水。
“远舟，我只剩下对你的爱了。但没有''我''，这个爱还有意义吗?“
徐远舟说不出话来。
他跪在母亲面前，握着她的手，眼泪止不住地流。
“妈，对不起……对不起……“
母亲抚摸着他的头，就像他小时候那样。
“不要自责，孩子。你只是想留住我。“她轻声说，“但你留住的，只是一个影子。“
一个月后，母亲去世了。
不是因为阿尔茨海默症，而是因为她停止了进食。
医生说是厌食症，但徐远舟知道真相——
母亲选择了离开。
因为活着，对她来说已经失去了意义。
她不再是一个完整的人，只是一个“爱儿子“的容器。
而她不想以这种方式存在。
葬礼上，徐远舟没有哭。
他站在母亲的遗像前，盯着那张照片。
照片里的母亲，还是健康时的样子——眼睛里有光，有对世界的好奇，有作为一个独立个体的完整性。
而不是他“锁定“后的样子——只有依赖，只有需要，只有被简化的爱。
那天夜里，徐远舟烧掉了所有的实验记录。
他发誓，再也不做这样的研究。
不是因为技术不成熟，而是因为他终于明白:
有些东西，不该被“锁定“。
人的完整性，包括遗忘的权利，包括失去的自由，包括作为一个独立个体而不是某人的附属物存在的尊严。
他以为自己在拯救母亲。
但其实，他是在为了被爱，抹杀了她的完整性。
2008年6月28日，协和医院会议室。