林煜抱住她:“没事，妈。不记得也没关系。“
但母亲在他怀里，开始轻轻地哭。
那哭声很小，很压抑，像是在努力不让别人听到。
晚上，全家人一起吃饭。
林国山做了几个菜——都是以前母亲爱吃的。红烧鱼、糖醋排骨、蒜苔炒肉。
但母亲吃得很少，每一口都咀嚼很久，像是在努力回忆这些味道。
“梅清，这是你以前最爱吃的红烧鱼。“林国山说，“你尝尝，看看味道对不对。“
母亲夹了一小块，放进嘴里，慢慢地嚼。
所有人都看着她，等待她的反应。
母亲嚼了很久，然后咽下去，点了点头:“好吃……“
但林煜能看出，母亲只是在礼貌地回应，而不是真的觉得好吃。
她不记得这个味道了。
她不记得，六年前的每个周末，她都会做这道菜。
她不记得，林煜小时候最喜欢吃鱼肚子上的肉，她总是把那块留给他。
她不记得了。
林国山也看出来了。
他低下头，继续吃饭，但眼眶红了。
晚饭后，林煜陪母亲在客厅坐着。
电视开着，播放着新闻联播，但母亲没有看，只是盯着茶几上的一个旧相框。
那是林煜高中毕业时的照片。
“煜儿……“母亲轻声说。
“嗯?“
“你……长大了……“母亲看着照片，然后看着他，“我……错过了很多……对吗……“
林煜的喉咙发紧:“没有，妈。你没有错过。“
“可是……“母亲的眼泪又流下来，“我不记得了……你上大学……你发论文……你做的那些事情……我都不记得了……“
“那我再讲给你听。“林煜握住她的手，“从头到尾，慢慢讲给你听。“
母亲看着他，眼神里有感激，也有深深的愧疚。
“煜儿……对不起……“她说，“我……是不是……让你们失望了……“
“没有。“林煜的声音有些颤抖，“妈，你从来没有让我们失望。“
但母亲摇摇头:“可是……我不是你们记忆里的妈妈了……我什么都不记得……什么都做不了……我……“
她说不下去了，只是低着头哭。
林煜抱住她，感觉到她瘦弱的身体在颤抖。
这是母亲醒来后，第一次这么明确地表达自己的感受——
她知道自己和以前不一样了。
她知道自己失去了很多记忆。
她知道自己让家人失望了。
这种认知，比昏迷更痛苦。
深夜，母亲睡着了。
林煜和父亲、姐姐坐在客厅里，谁都没有说话。