林国山坐在沙发上，双手撑着头，肩膀在微微颤抖。
林雪在擦眼泪。
林煜坐在那里，盯着茶几上的那张全家福，心里五味杂陈。
“煜儿。“林国山突然说。
“嗯?“
“你说……“林国山的声音很沙哑，“她……还能变回以前的样子吗?“
林煜沉默了很久。
“我不知道。“他最后诚实地说，“记忆的恢复，很难预测。“
“那……那她现在这样……“林国山的声音在颤抖，“是不是……就是……“
他说不下去了。
林煜明白他想说什么——
这就是终局了吗?
母亲会永远停留在这个状态，认识家人，但不记得过去，能说话，但说不出完整的思想，活着，但活在一个残缺的世界里?
“爸。“林煜说，“我会继续努力。“
林国山点了点头，但眼泪还是流下来了。
“煜儿，我不怪你。“他说，“你已经做得够多了。是我……是我没用……“
“爸……“
“我没用。“林国山打断他，“我什么都做不了，只能看着你们……看着你妈……“
他站起来，走进卧室，关上了门。
林煜和林雪坐在客厅里，谁都没有说话。
当天深夜，林煜打开那个黑色的笔记本。
他提笔写道:
“2009年5月15日，阴。
妈今天回家了。
但她不记得这个家。
她站在自己住了三十年的房间里，说''我不记得了''。
她看着全家福里的自己，问''我以前是这样的吗''。
她吃着以前最爱吃的红烧鱼，只是礼貌地说''好吃''。
她知道自己和以前不一样了。
她知道自己让家人失望了。
她说''对不起''。
一遍又一遍地说''对不起''。
爸问我，她还能变回以前的样子吗。
我说不知道。
我真的不知道。
技术上，我已经做到极限了。
我把她从昏迷中唤醒，让她能说话，能认人，能活着。
但我无法让她恢复记忆。
我无法让她变回六年前那个笑得很灿烂的母亲。