她站在阳光下，一身红衣如火，凤冠上的珠翠熠熠生辉。她的脸藏在流苏后面，看不清表情。但所有人都感觉到了一股寒意，像是一朵开在雪地里的花，美得惊心动魄，却又冷得让人不敢靠近。
宾客们的议论声低了下去。
他们见过无数新娘，却从未见过这样的新娘。她站在那里，像一尊精美的木偶，被一根看不见的线牵著。她的脚步很稳，每一步都踩在毡子上，没有发出声音。
陈千户牵著红绸，领著她往正堂走。
红绸的另一头，系在秦霜的手腕上。那根绸子绷得笔直，没有褶皱。
正堂里早已布置妥当。
红烛有手腕粗，焰心跳动著，映在陈千户的脸上。他站在堂前，目光灼灼地盯著秦霜。
两侧坐满了宾客，有人交头接耳，有人端著茶盏假装漫不经心。他们的目光在秦霜身上扫过，带著打量、艷羡，还有些藏在笑容底下的恶意。
“吉时已到——新人拜堂——“
司仪的声音高亢嘹亮，穿透了整个郡守府。
宾客们安静下来，目光全都聚向堂前。
“一拜天地——“
司仪的声音再次响起。
陈千户率先转身，朝著堂外的方向躬身下去。他的动作很標准，带著几分刻意做出来的庄重。他等著秦霜跟上，等著她和他一起跪下去。
然后，他就可以宣布，这个女人是他的了。
秦霜的身形晃了晃，却始终没有动。
她的膝盖像被钉住了，直直地站著。她的手藏在袖子里，指节抵著掌心。
“秦姑娘？“司仪的声音里带著疑惑。
宾客们的目光全都聚了过来。窃窃私语声在角落里响起，有人在猜测，有人在嘲笑。
陈千户的笑容渐渐僵在脸上。他低声说道：“霜儿，时辰不早了。“
秦霜没有回应。
她的呼吸越来越浅，胸口却像被什么堵住了。她的眼眶泛起薄红，却没有泪流出来。她在等，等一个永远不会来的人。
那个说要加钱的人。
那个总是一本正经算帐的人。
那个在所有人都觉得她麻烦的时候，还愿意站在她身边的人。
他不会来了。
这个念头在脑海里闪过，她的身子微微晃了晃。
陈千户的不耐烦已经藏不住了。他伸手握住秦霜的手腕，力道大了几分：“拜堂。“
他的声音压得很低，带著威胁。
秦霜的手腕被他攥得生疼，但她依然没有动。她只是抬起眼眸，隔著流苏，看著陈千户的脸。
那双眼睛里没有恐惧，也没有愤怒。
只有一种空洞。
陈千户愣了一瞬。
就在这时——