他想起自己这半年多，好像確实没有注意过学生的家庭背景。谁爸是局长，谁妈是老师，谁家在乡下，他都没太在意。他在意的，是作文里有没有真话，是上课有没有在听，是周海涛那样的学生有没有吃饱饭。
这算不算一种失职？他也说不清。
但他觉得，当老师，也许就应该这样。
四
四月初，学校组织了一次春游。
说是春游，其实就是全校师生徒步走到县城东边的一座山上，搞一些集体活动，中午吃自带的乾粮，下午回来。在应试压力越来越大的年头，这种活动已经很少了，校长拍板说“一年一次，总得让孩子们透透气”。
林致远带著高一（3）班的学生，走在队伍中间。
山路不陡，但有点长，走了一个多小时才到山顶。山顶有一片平地，能看到整个县城，弯弯曲曲的江，密密麻麻的房子，远处是连绵的青山。
“林老师，您看，那是我们学校！”孙晓蕾指著山下喊。
林致远看过去，只能看到一片灰濛濛的建筑，分不清哪是哪。
学生们散开了，有的在吃零食，有的在打牌，有的躺在草地上晒太阳。林致远找了一块石头坐下，掏出水壶喝水。
周海涛走过来，在他旁边坐下。
“林老师，您说，县城外面是什么？”
“县城外面是市里。市里外面是省城。省城外面是外面。”
“我是说，”周海涛望著远方，“更远的地方。”
林致远想了想：“我上大学之前，也没出过县城。后来去了省城，才知道原来世界那么大。”
“省城大吗？”
“大。大到你会迷路。”
周海涛沉默了一会儿，说：“我想去省城上大学。”
“那就去。”林致远说，“你成绩不差，再加把劲，有希望。”
“我英语不好。”
“那就补英语。还有两年多，来得及。”
周海涛点了点头，不再说话。山风吹过来，把他的头髮吹得乱七八糟。他眯著眼睛看著远方，像是在看一个他还看不见的地方。
刘强不知道什么时候凑过来了，手里拿著一袋辣条，嚼得满嘴红。
“林老师，您说，我能不能考上大学？”
“你上学期期末考试，年级排名多少？”
“一百多名吧。”
“那你觉得你能不能？”
刘强想了想：“我也不知道。”
“那就先別想能不能。先想怎么学。”林致远说，“你把数学和英语搞上去，语文我负责。其他科目不要拖后腿。到了高二分科，你选文科还是理科？”
“文科吧。我理科不行。”
“那正好，文科语文占分多。”林致远站起来，拍了拍裤子上的土，“刘强，我跟你说，你不是笨，你是不用心。你只要用心，不比其他任何人差。”
刘强把最后一根辣条塞进嘴里，含混地说：“我试试吧。”
五