他写得很慢，每一个字都像是用刀刻出来的。
“我的梦想是离开这里。”
“不是因为我討厌这里。这里是我的家，有我的爸妈，有我的田，有我从小走到大的路。但我还是想离开。我想去看看外面的世界。我想知道我能不能在外面活下来。我想知道我是不是只有在这块土地上才算是个人。”
“林老师上学期说，读书是为了在书里找到自己。我在《平凡的世界》里找到了孙少平。孙少平离开了双水村。我也想离开。”
“但我不想像孙少平那样，是逃走的。我想堂堂正正地离开。考上大学，拿著录取通知书，跟我爸说，爸，我走了。然后我就走了。”
“这可能是很远的事。远到我都不敢想。但我还是要想。如果连想都不敢想，那这辈子就真的只能在这里了。”
林致远读完，红笔悬在纸上，半天没有落下。
他想写点什么评语，但觉得什么都不用写。周海涛已经把想说的都说完了，他再说任何话，都是多余。
最后他只在作文本上写了一个字：“好。”
三
成绩出来那天，林致远鬆了一口气。
两个班的语文平均分，在年级八个班里排第三和第三。比期中考试又进步了一点。陈明远在教研组会上表扬了他：“小林不错，第一年能教成这样，说明下了功夫。”
散会后，陈明远把他单独留下。
“小林，下学期你继续带这两个班。我看了分科志愿，这两个班选文科的比较多，可能会重新分班。你做好当班主任的准备。”
“当班主任？”林致远有点意外。
“对。你带的这两个班，其中一个会拆了重组，文科生集中到一个班。学校的意思，让你来当这个文科班的班主任。”
“我行吗？”
陈明远看了他一眼：“你行不行，你自己不知道？”
林致远沉默了。他知道当班主任意味著什么——更多的责任，更多的时间，更多的麻烦。但同时，他也知道，这是每个老师都要走的路。
“我试试。”他说。
“不是试试。”陈明远纠正他，“是做。你做了就知道。”
林致远走出办公室的时候，阳光正烈。操场上空无一人，只有蝉在叫。他看著空荡荡的校园，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是紧张，也不是兴奋，而是一种沉甸甸的踏实。
他要当班主任了。
他要对五十多个孩子的人生负责了。
四
暑假的第一个星期，林致远没有閒著。
他先把宿舍彻底打扫了一遍。墙面起皮的地方，他去买了点石灰，自己动手刷了刷。窗户上那块碎了的玻璃，他去找总务处换了一块。床板吱呀响，他垫了几块纸板，好了一些。
苏晚晴来学校找他，看到他在刷墙，站在门口笑了半天。
“林老师，你还会这个？”
“不会。瞎刷的。”
苏晚晴走进来，看了看墙上的石灰，伸手摸了摸：“刷得不太均匀。”
“能住就行。”
“你这要求也太低了。”
林致远把手上的石灰在抹布上擦了擦：“你暑假不值班？”
“值。但比平时轻鬆一些。”苏晚晴在床边坐下，“你们学校真安静。跟医院完全不一样。”
“医院什么声音？”
“哭的，喊的，骂人的，心电监护嘀嘀叫的。从来不会安静。”
林致远在她旁边坐下，两人肩並肩。窗外蝉声如沸，热浪透过纱窗涌进来。