“苏晚晴。”
“嗯？”
“你说，我们以后会一直这样吗？”
“一直怎样？”
“就是这样。坐在一起，什么都不干，也挺好的。”
苏晚晴歪著头想了想：“不知道。但至少现在挺好的。”
林致远转过头看她。她没有看他，正盯著墙上那块刷得不均匀的石灰，表情很认真，好像在研究什么高深的问题。
他伸出手，握住了她的手。
她没有缩回去。
两个人就这样坐著，听著窗外的蝉鸣，谁也没有说话。石灰水的气味瀰漫在空气里，混著夏天特有的那种热烘烘的味道。这是一个再普通不过的下午，普通到如果不是刻意记住，很快就会忘记。
但林致远觉得，他大概会记住很久。
五
七月底，林致远回了一趟老家。
父母住在县城北边的一个老小区里，三楼的房子，两室一厅，住了快二十年。他到家的时候，母亲正在厨房里忙活，父亲坐在客厅看电视。
“回来了？”父亲看了他一眼，目光又回到电视上。
“嗯。放暑假了。”
“工作怎么样？”
“还行。下学期可能要当班主任。”
父亲这迴转过头来了，认真地看著他：“班主任不好当。你做好准备。”
“我知道。”
“知道就好。”父亲又转回去看电视了。
母亲从厨房端出一盘西瓜，放在桌上：“致远，先吃块瓜，饭一会儿就好。”
林致远拿了一块瓜，咬了一口，很甜。
“妈，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我交了个女朋友。”
母亲的手顿了一下，然后脸上的笑容像花一样绽开了：“真的？谁家的姑娘？干什么的？多大了？”
“县医院的医生，叫苏晚晴，比你小一岁。”
“医生好啊！”母亲擦了擦手，在围裙上反覆擦了好几遍，“长得怎么样？什么时候带回来看看？”
“才刚谈不久，再等等。”
“等什么等？你都二十三了！”母亲急了，“你王阿姨介绍的？我改天得好好谢谢她。”
父亲在旁边咳嗽了一声：“別催孩子。人家姑娘愿意跟你，是你的福气。好好处，別著急。”
林致远点了点头。他知道父亲说的是对的。但他也知道，母亲说的也是对的。有些事情，等不得；有些事情，急不得。他夹在中间，只能按自己的节奏来。
晚上，他躺在自己那张小床上，给苏晚晴发了一条简讯。那时候手机还不普及，他用的是一部诺基亚，只能发文字，不能发图片。
“我跟我妈说了你的事。”
过了几分钟，简讯回过来了：“你妈怎么说？”
“她说你是好姑娘。”
又过了一会儿：“你妈没见过我，怎么知道我是好姑娘？”