“她说医生都是好姑娘。”
“你妈真可爱。”
林致远看著屏幕上的字，笑了。窗外的月光照进来，落在他的脸上。他想，这个夏天，好像跟以前不一样了。
六
八月中旬，林致远提前回了学校。
他要为下学期做准备。班主任的工作他一点经验都没有，得提前熟悉。他去教导处借了一摞资料——班主任工作手册、学生管理条例、家长联繫制度——一本一本地看。
陈明远见他这么早就来了，有点意外：“不趁暑假多休息几天？”
“想提前准备准备。”
“班主任这事，光看书没用。”陈明远递给他一根烟，他没接，陈明远自己点上了，“你得跟学生打交道，跟家长打交道，跟各科老师打交道。这些事，书上写不了。”
“那您给我讲讲。”
陈明远吸了口烟，想了想：“当班主任，第一条，公平。对谁都一样，不管他家有钱没钱，成绩好还是差。你只要偏了一次心，威信就没了。第二条，说话算话。你说出去的话，泼出去的水。做不到的事，別说。说了就必须做到。第三条，別跟学生走太近。你是老师，不是他们的朋友。你对他们好，他们记著。但你得让他们知道，好是有边界的。”
林致远一条一条地记在心里。
“还有，”陈明远弹了弹菸灰，“你年轻，容易心软。心软不是坏事，但班主任不能光心软。该硬的时候，你得硬得起来。”
“比如？”
“比如学生犯错了，你批评他，他哭了，你怎么办？”
“安慰他？”
“错了。”陈明远摇摇头，“你安慰他，他就知道你吃这套。下次他还会哭。你得等他哭完，然后继续批评。”
林致远想了想，觉得有道理。
“当然，”陈明远话锋一转，“我说的这些，都是经验之谈。具体怎么做，还得看你自己。每个班主任都有自己的风格，你学別人的，学不来的。你得找到你自己的路。”
林致远点点头。他知道陈明远说的是对的。他也知道，这条路上，没有人能替他走。
七
八月下旬，学校开始忙碌起来。
新学期的准备工作一项接一项：排课表、分班级、领教材、打扫教室。林致远被分到了一间新教室——教学楼三楼最东边的那一间，门口正对著操场。他花了一天时间把教室打扫乾净，在黑板上写了一行字：
“欢迎回来，高二（5）班。”
这是他的班级了。
他站在讲台上，看著下面空荡荡的桌椅，想像著开学那天坐满学生的样子。五十多个人，五十多张脸，五十多个名字。他要一个一个记住他们，一个一个了解他们。
他想起了自己第一堂课的那个口误，想起学生的哄堂大笑，想起周海涛的第一篇作文，想起刘强说“不想读书了”，想起陈雨桐讲三毛，想起赵小曼说“您是不把我当局长女儿的老师”。
这些事，好像就发生在昨天。
但已经一年了。
他走下讲台，走到最后一排靠窗的位置。那是周海涛的位置。他在那把椅子上坐了一会儿，窗外的梧桐树比去年高了一些，叶子更密了。操场上有人在跑步，是个不认识的学生，可能是提前来训练的体育生。
他站起来，走出教室，锁好门。
走廊的尽头，夕阳正在落下去，把整条走廊染成了橘红色。他的影子拖得很长很长，一直延伸到楼梯口。
明天就是教师大会了。
后天学生报到。
大后天，新学期开始。
他又要在那个讲台上站著了。对著五十多双眼睛，说“同学们好”。这一次，他不会再喊“同球”了。但他希望，他说的每一句话，都值得那些眼睛认真地看著他。
他走下楼梯，走进操场。晚风吹过来，梧桐树的叶子沙沙作响，像是在跟他说什么。
他听不清，但他觉得，那应该是好话。