元旦放假前一天，林致远收到了一封信。
信封上写著“林致远老师收”，字跡工整，一笔一划，像是小学生写的。他拆开信封，里面是一张贺卡，正面印著“新年快乐”四个烫金字，翻开，里面写著：
“林老师：新年快乐。谢谢您这一年的教导。我以前不喜欢语文，现在有点喜欢了。不是因为语文有意思，是因为您教得有意思。祝您身体健康，工作顺利。您的学生：赵小曼。”
林致远看著这张贺卡，愣了好一会儿。赵小曼——那个上课照镜子、说“考不上大学也没关係”的女孩，那个说“您是不把我当局长女儿的老师”的女孩。她居然会给他写贺卡。
他把贺卡收进抽屉里，和之前收到的几封放在一起。周海涛写了一封，很短，只有“林老师新年快乐”七个字，但字写得很用力，像是怕林致远看不清。孙晓蕾写了一封，很长，写了两页纸，从文学社写到班级管理，从“您第一堂课喊同球”写到“您现在讲课越来越好了”。陈雨桐没有写信，但在交上来的作业本最后一页写了一行小字：“林老师，新年快乐。我在写的小说已经写了一万多字了。”
一万多字。林致远在心里默念这个数字。他想起陈雨桐开学时趴在桌上睡觉的样子，想起她一个人坐在花园里说“活著很累”，想起她讲三毛时差点哭出来。现在她在写小说，写了一万多字。
他不知道那个小说写了什么，但他觉得，能写一万多字，说明她找到了某种东西。也许不是答案，但至少是方向。
元旦那天，学校放了三天假。林致远回了老家，苏晚晴也回了她父母家。两人约好了初三见面。
初三下午，林致远骑著自行车到县城东边的汽车站接苏晚晴。她从市里坐班车回来，穿著一件红色的羽绒服，围著一条白色的围巾，在人群里很显眼。
“你穿这么少，不冷吗？”苏晚晴看到他，第一句话就是这个。
“不冷。”
“脸都冻红了，还说不冷。”她从包里掏出一条围巾，递给他，“给你织的。”
林致远接过来，是一条灰色的围巾，毛线织的，针脚不太均匀，有的地方松，有的地方紧。
“你织的？”
“嗯。织得不好。”
“挺好的。”林致远把围巾围上，很暖和，“谢谢。”
苏晚晴低下头笑了。两人骑著自行车，沿著江边的路慢慢走。冬天的江水很浅，露出河床上大大小小的石头。远处的山灰濛濛的，像一幅水墨画。
“过年的时候，你真的去我家？”苏晚晴忽然问。
“真的。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“我爸。他脾气不好，说话直。你去了，他可能会问很多问题。”
“什么问题？”
“比如，你家几口人，你爸妈做什么的，你一个月挣多少钱，你打算什么时候买房。”苏晚晴掰著手指头数，“这些问题，你能答上来吗？”
林致远想了想：“能答上来的就答，答不上来的就说实话。”
“什么实话？”
“比如『你打算什么时候买房——『暂时买不起。”
苏晚晴看了他一眼，眼神里有心疼，也有欣赏。
“你別担心，”她说，“我爸不是那种势利的人。他看重的不是你挣多少钱，是你这个人怎么样。”
“那你看重什么？”
苏晚晴被他问得一愣，脸微微红了：“你这个人怎么样。”
风从江面上吹过来，带著水草和泥土的味道。林致远把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，遮住了他的笑。
三
期末考试在腊月十八。
考完最后一科，林致远站在教室门口，看著学生们收拾东西准备回家。孙晓蕾把书往书包里塞，塞不进去，用膝盖顶了一下，还是塞不进去，急得直跺脚。