“少带两本回去。”林致远说。
“不行，寒假要看。”
“寒假能看三本就不错了，你带十本回去，一本都不会看。”
孙晓蕾想了想，觉得有道理，把一半的书拿了出来。
刘强最后一个走。他背著一个大包，手里还提著一个袋子，走到门口的时候停下来，转过身对林致远说：“林老师，下学期我一定好好学习。”
“你上学期也这么说的。”
“这次是真的。”
“你每次都说『这次是真的。”
刘强挠挠头，笑了：“这次真的是真的。”
“行，我信你。走吧，路上小心。”
刘强走了两步，又回头：“林老师，新年快乐。”
“新年快乐。”
教室里空了。五十多张桌子，五十多把椅子，黑板还没来得及擦，上面留著最后一节课的板书——“期末考试注意事项”。林致远拿起黑板擦，把那些字一点一点地擦掉。粉笔灰在夕阳里飞舞，像细小的雪花。
他走出教室，锁上门。走廊里已经没有学生了，只有几个教室的门还开著，有老师在里面打扫卫生。他走过语文组办公室的时候，陈明远叫住了他。
“小林，进来坐坐。”
陈明远的桌上摆著一瓶酒，两个杯子。他倒了两杯，递给林致远一杯。
“喝一杯，算是送送这一年。”
林致远接过杯子，跟他碰了一下。白酒辣嗓子，他喝了一口，呛得咳嗽了两声。
“小林，这一年干得不错。”陈明远说，“我不是隨便夸你。你是真的不错。”
“谢谢陈老师。”
“你带的那个班，从倒数到第一，不容易。家长会上，好几个人跟我打听你，说你教得好，管得严。”陈明远又喝了一口，“但是，小林，我跟你说个事。”
“您说。”
“你这个人，太认真了。认真是好事，但太认真了，容易伤著自己。”陈明远看著他，“当老师，不是每个学生都能救的。有些学生，你费了很大劲，他还是那样。你怎么办？你跟自己过不去？”
林致远沉默了一会儿：“我还没想过这个问题。”
“你现在想。”陈明远说，“你想清楚了，以后就能走得更远。想不清楚，干几年就干不动了。”
林致远端起酒杯，又喝了一口。这次不觉得那么辣了。
“陈老师，您干这么多年，有没有救不了的学生？”
“有。多了去了。”陈明远嘆了口气，“有的輟学了，有的进监狱了，有的……没了。你救不了所有人。你只能救那些愿意被你救的人。”
林致远放下杯子，看著窗外。天已经黑了，操场上没有灯，黑漆漆的一片。远处的宿舍楼有几盏灯亮著，是留下来的住校生。
“但是，”陈明远话锋一转，“你不能因为救不了所有人，就不去救。能救一个是一个。这才是当老师。”
四
腊月二十三，小年。
林致远回了老家，母亲做了一桌子菜。父亲开了一瓶酒，父子俩喝了几杯。电视里放著春节联欢晚会的预告，离除夕还有一周。
“致远，你那个女朋友，什么时候带回来？”母亲问。
“过年吧。初三我去她家，初四她来咱家。”