林致远笑了笑：“哪有时间好好吃。”
“那你现在去吃。我陪你。”
两人去了学校门口的一家小饭馆，炒了两个菜，一人一碗米饭。林致远吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
“苏晚晴。”
“嗯？”
“你说，我能带好这一届高三吗？”
苏晚晴放下筷子，认真地看著他：“你对自己没信心？”
“不是没信心。是……压力大。五十多个学生的人生，压在我身上。”
“你不是一个人。”苏晚晴说，“他们有父母，有自己，还有其他老师。你不是一个人在扛。”
林致远看著她，忽然觉得她说得对。他不是一个人在扛。他有陈明远、王建国、沈若涵这些同事，有苏晚晴在身边，还有学生们自己的努力。他能做的，就是儘自己最大的努力。
“谢谢你。”他说。
“你又来了。”苏晚晴笑了，“你再说谢谢，我就生气了。”
林致远也笑了，低下头继续吃饭。窗外的阳光很烈，照在饭馆的水泥地上，白晃晃的。蝉鸣声一阵一阵的，像是在喊著什么。
三
七月中旬，林致远去了趟周海涛家。
不是家访，是送东西。
周海涛这学期的成绩单、奖学金证书，还有一些复习资料。林致远骑著王建国的摩托车，沿著山路顛簸了一个多小时，到了塘村乡。
周海涛不在家。他母亲说，他去山上砍柴了。
“这么热的天，砍什么柴？”林致远问。
“家里没柴烧了。”周海涛母亲说著，给他倒了一碗凉茶，“林老师，您坐一会儿，我去叫他回来。”
“不用，我去找他。”
林致远按照周海涛母亲指的路，沿著山坡往上走。太阳很毒，晒得皮肤生疼。路边的草被晒得发蔫，知了叫得震天响。
走了十几分钟，他看到周海涛了。
他光著膀子，正在砍一棵枯树。斧头举起来，落下去，木屑飞溅。他的背上全是汗，在阳光下闪著光。他的肩膀比去年宽了一些，胳膊上有了肌肉，但还是很瘦，肋骨一根一根地凸出来。
“周海涛。”
周海涛转过身，看到林致远，愣住了。
“林老师？您怎么来了？”
“给你送东西。”林致远走过去，把袋子递给他，“成绩单，奖学金证书，还有一些复习资料。”
周海涛接过袋子，在裤子上擦了擦手，打开看了看。他的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。
“林老师，我英语期末考了多少？”
“72。”
“比期中进步了。”
“对。你那个学习方法有效果，继续坚持。”
周海涛点了点头，把袋子放在地上，又拿起了斧头。
“我帮你砍。”林致远伸出手。
“不用，林老师，您不会。”
“砍柴有什么不会的？不就是举起来、砍下去吗？”