周海涛犹豫了一下，把斧头递给他。林致远接过来，举起来，用力砍下去——斧头砍偏了，弹了起来，差点砍到自己的腿。
“林老师！”周海涛嚇了一跳。
“没事没事。”林致远也有点后怕，把斧头还给他，“还是你来吧。”
周海涛接过斧头，笑了。那是林致远第一次看到他笑得这么开，露出了一排白牙。
“林老师，您回去吧，太热了。”
“我帮你砍一会儿再走。”
“真的不用。”
“我说了，我帮你。”
周海涛看著他，没有再拒绝。两个人轮流砍，一人砍一会儿，歇一会儿。柴越堆越高，太阳越升越高。到了中午，那棵枯树被砍完了，劈成了整齐的木柴。
“够烧一个月了。”周海涛说。
“够了吧？”
“够了。”
两人坐在树荫下，喝著带来的凉茶。山风吹过来，带著松脂的味道。远处的山峦层层叠叠，像是用墨画出来的。
“林老师，下学期就高三了。”
“嗯。”
“我有点怕。”
“怕什么？”
“怕考不上。”周海涛低下头，“我怕让您失望，让我爸失望。”
林致远看著他，想了很久，说：“周海涛，我跟你说个事。你知道我为什么回来当老师吗？”
周海涛摇了摇头。
“因为我高中的时候，遇到了一个很好的语文老师。他让我知道，我这种人也可以有出息。”林致远顿了顿，“我不是什么厉害的人，我就是一个普通的老师。但你以后，也许会成为比我厉害得多的人。你考上大学，走出去，见识更大的世界，做更大的事。这就是我对你的期望。不是考多少分，上什么大学，是走出去。”
周海涛的眼眶红了。他低下头，不让林致远看到。
“林老师，我会的。”
“我知道。”
两个人坐在树荫下，谁也没有再说话。山风吹过来，带著夏天的味道。远处有一只鸟在叫，声音很脆，像是玻璃珠子掉在地上。
四
八月初，林致远和苏晚晴订婚了。
说是订婚，其实就是两家人坐在一起吃了一顿饭。苏晚晴的父母来了，林致远的父母也来了，两亲家见面，客气得很。苏晚晴的父亲和林致远的父亲聊得很投机——两位老同志，有说不完的话题。
苏晚晴的母亲和林致远的母亲在聊婚礼的事。什么时候办，在哪儿办，请多少人，穿什么衣服。两个女人聊得热火朝天，好像明天就要办婚礼一样。
林致远和苏晚晴坐在旁边，听著长辈们说话，偶尔对视一眼，笑一下。
“你紧张吗？”苏晚晴小声问。
“不紧张。”
“你手在抖。”
林致远低头看了看自己的手，果然在抖。他把手放到桌子下面，握了握拳头。
“有一点。”他承认。
苏晚晴笑了，伸出手，在桌子下面握住了他的手。
“別紧张。有我呢。”