他想起自己高考的时候。那时候他也是这样坐在这间学校的某个教室里，紧张、期待、害怕。他考得不算好，也不算差，去了省师大。那时候他不知道自己將来要做什么，现在他知道了。
他要当老师。他要让更多的孩子走出去。
他走下讲台，走到周海涛的位置上坐了一会儿。又走到刘强的位置上坐了一会儿。又走到赵小曼、陈雨桐、孙晓蕾、李思源的位置上，一个一个地坐。
他想像著他们坐在这里的样子。周海涛会低著头看书，刘强会转笔，赵小曼会照镜子，陈雨桐会趴著，孙晓蕾会举手回答问题，李思源会写小说。
一年之后，这些位置就会空出来。新的学生会坐进来，开始他们的高中生活。而这些人，会散落在全国各地，开始他们的人生。
林致远站起来，拍了拍裤子上的灰。
他走到黑板前，拿起粉笔，在“距离高考还有300天”下面加了一行字：
“加油，我在终点等你们。”
七
开学第一天，林致远站在讲台上，看著下面五十四张脸。
“同学们，高三了。”
他说这句话的时候，语气很平静，但教室里安静得能听到呼吸声。
“高三是什么？有人说，高三是地狱。有人说，高三是炼狱。我觉得，高三是你们人生中最重要的一个台阶。跨过去了，你们会看到不一样的风景。跨不过去，也没关係——人生有很多台阶。但我想让你们跨过去。”
他顿了顿，转过身，在黑板上写下几个大字：目標、计划、坚持。
“高三这一年，就这三个词。目標——你们要知道自己想去哪里。计划——你们要知道怎么去。坚持——不管多难，都要走下去。”
他拿起一摞纸，让孙晓蕾发下去。
“这是一张目標卡。上面有三个空：你的目標大学、你的目標总分、你的目標名次。写下来，贴在你的桌子上，每天看一遍。如果你连想都不敢想，你就做不到。”
学生们低下头，开始写。有的写得很慢，有的写得很慢，有的写了又划掉，重新写。周海涛写完之后，把纸贴在桌角，用胶带缠了好几圈，怕它掉下来。
林致远走了一圈，看了每个人写的內容。
周海涛写的是：“省师范大学，550分，年级前20。”
刘强写的是：“省內二本，500分，年级前100。”
赵小曼写的是：“省城大学，560分，年级前15。”
陈雨桐写的是：“隨便一个大学，450分，不倒数就行。”
林致远在她旁边停下来，看了她一眼。她低著头，不敢看他。
“陈雨桐，你这个目標太低了。”
“我就这个水平。”
“你不是。”林致远压低声音，“你是不敢想。回去改。”
陈雨桐犹豫了一下，把“450分”划掉，改成了“500分”。把“不倒数就行”划掉，改成了“年级前80”。
林致远看了，点了点头，没有再说。
他走回讲台上，看著下面的学生。
“这一年，我会很严格。作业不交的，要罚。上课睡觉的，要管。成绩下滑的，要找。你们可能会烦我，可能会討厌我。没关係。一年之后，你们会感谢我。如果你们不感谢我，也没关係。只要你们考上了想去的大学，我就高兴了。”
他深深地鞠了一个躬。
“同学们，高三开始了。我们一起努力。”
教室里响起了掌声。五十四个人，五十四双手，拍出了最响的声音。
林致远站在讲台上，眼眶有点热。
他没有让学生看到。