订婚没有办什么仪式，就是两家人吃了一顿饭，交换了一下信物——林致远给苏晚晴买了一枚银戒指，不贵，但苏晚晴很喜欢，戴在手上，时不时地转一转。
“你不给我买一个？”林致远问。
“你是男的，戴什么戒指。”
“男的也能戴。”
苏晚晴想了想，从包里掏出一支钢笔，递给他：“这个给你。你天天批改作业，用得著。”
林致远接过钢笔，是一支英雄牌的金笔，笔身很重，写字很顺滑。
“这很贵吧？”
“不贵。能用就行。”
林致远把钢笔插在胸前口袋里，拍了拍：“我会一直用的。”
“一支笔能用多久？”
“一辈子。”
苏晚晴看著他，笑了。那笑容里有幸福，有羞涩，还有一点点不確定。她不知道“一辈子”有多长，但她愿意相信他说的。
五
八月中旬，林致远提前回了学校。
他要为高三做准备。他把过去三年的高考真题找出来，一套一套地做，分析考点，总结规律。又把教材翻了一遍，把重点篇目標了出来。还去图书馆借了几本高三语文教学参考书，一本一本地看。
沈若涵也提前回来了。
她比上学期瘦了一些，脸色也不太好。林致远问她怎么了，她说“没事，可能天气太热了”。
但林致远注意到，她手上的戒指没有了。
他没有问。有些事情，別人不说，就不要问。
沈若涵坐在办公桌前，翻开教材，开始备课。她看得很认真，但时不时会走神，盯著窗外发呆。
“沈老师。”林致远叫她。
“嗯？”
“你要是有什么需要帮忙的，跟我说。”
沈若涵看了他一眼，沉默了几秒，然后说：“林老师，你这个人，太容易心软了。”
“不好吗？”
“好。也不好。”沈若涵低下头，继续看教材，“好的是，学生喜欢你。不好的是，你会很累。”
林致远没有接话。他拿起红笔，继续做题。办公室里很安静，只有笔尖划过纸面的声音，和窗外偶尔传来的蝉鸣。
过了一会儿，沈若涵忽然开口了：“林老师，你结婚了吗？”
“还没。订婚了。”
“恭喜你。”她顿了顿，“好好对她。”
“我会的。”
沈若涵没有再说话。她拿起红笔，在教材上划了一道线，很用力，几乎要把纸划破。
林致远看著她的侧脸，忽然觉得，这个女人的心里藏著很多东西。那些东西她没有跟任何人说，也许永远不会说。她只是一个人扛著，像一棵树，风来了就弯一下，风过了又直起来。
六
开学前一周，林致远在教室里做最后的准备。
他把桌椅重新排列了一遍，让每个位置的光线和视野都儘可能好。他在黑板报上写了一行大字：“高三（5）班，决战2003。”旁边画了一个倒计时牌，写著“距离高考还有300天”。
他站在讲台上，想像著后天学生们坐满教室的样子。五十多个人，五十多个梦想，五十多个未来。他要带著他们走过这一年，走到那个六月的考场。