他把稿子看完之后，写了一封长信给陈雨桐。信里写了三条意见：第一，人物的对话可以更自然一些；第二，有些地方写得太满了，可以留白；第三，结尾不要写得太惨，要给读者留一点希望。
信的最后，他写了一句话：“这个故事值得写完。你值得被更多人读到。”
周一，他把信和稿子一起还给陈雨桐。
陈雨桐接过稿子的时候，手在发抖。她翻开稿子，看到林致远用红笔写的批註，密密麻麻的，有些地方写了“好”，有些地方写了“改”，有些地方画了波浪线。
她看了很久，然后抬起头，眼眶是红的。
“林老师，谢谢您。”
“继续写。写完了，我帮你看看能不能发表。”
“发表？”陈雨桐的眼睛亮了一下。
“对。我们学校以前有个学生，在省里的作文比赛拿过奖。你也可以试试。”
陈雨桐把稿子抱在怀里，用力地点了点头。
七
十二月，第一场雪。
今年的雪比去年来得早，也比去年大。一夜之间，整个校园变成了白色。早自习的时候，学生们都不在教室，全跑出去看雪了。
林致远没有拦他们。他站在操场上，看著学生们在雪地里疯跑、打雪仗、堆雪人。刘强滚了一个大雪球，喊著“周海涛你来帮我”，周海涛跑过去帮忙，两个人合力堆了一个歪歪扭扭的雪人。
孙晓蕾给雪人戴上自己的围巾，赵小曼用树枝给雪人画了眼睛和嘴巴。陈雨桐蹲在旁边，看著雪人发呆。
林致远拿出手机，拍了一张照片。照片里，他的学生们围著雪人笑，背景是白了头的梧桐树和灰濛濛的天空。
他把照片存好，打算等他们毕业的时候，洗出来送给他们。
下午，雪停了。林致远回到办公室，看到陈明远站在窗前，看著外面的雪。
“陈老师，您看什么呢？”
“看雪。”陈明远说，“我在这学校看了三十多年的雪，每年都不一样。”
“哪里不一样？”
“今年有你们。”陈明远转过身，笑了笑，“你们这些年轻人来了，学校就不一样了。”
林致远不知道该说什么。他走到陈明远旁边，也看著窗外的雪。
“陈老师，您明年退休？”
“嗯。六月份，送完这届高三，就退了。”
“那您是最后一届了。”
“对。最后一届。”陈明远点了根烟，“带了这么多年，也该歇歇了。”
林致远看著他的侧脸，忽然觉得这个老头老了。不是今天才老的，是一直在老，只是他没有注意到。
“陈老师，谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢谢您带我。谢谢您教了我这么多。”
陈明远沉默了一会儿，弹了弹菸灰：“小林，我跟你说，你以后会比我强。你比我年轻，比我有文化，比我会跟学生打交道。你好好干，別辜负了这份工作。”
“我会的。”
陈明远点了点头，没有再说话。他转过身，继续看著窗外的雪。白色的雪地上，学生们还在玩，笑声一阵一阵地传过来。
林致远站在他身后，看著他的背影，忽然觉得眼睛有点酸。
他把头转向窗外，不让陈明远看到。