“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我觉得，这个县城没那么小。”
这是林致远之前说过的话。他没想到她还记得。
“苏晚晴。”
“嗯？”
“谢谢你让我觉得，当老师没那么累。”
苏晚晴笑了，踮起脚尖，在他脸上亲了一下，然后转身跑进了医院。
林致远站在门口，摸了摸被亲过的地方，站在那里傻笑了好一会儿。
五
十一月，天气转凉。
高三的复习进入了第二轮。各科都开始刷真题，一天一套，第二天讲评，第三天再考。学生们像陀螺一样转著，转得头晕眼花。
林致远的语文课，他儘量不让它变成刷题课。每节课，他还是会留出十分钟，讲一篇短文，或者读一首诗，或者让学生分享最近读到的好句子。
“语文不只是考试。”他说，“如果你们高三一年只学会了做题，那我的语文课就失败了。”
有一天，他读了一首诗，是海子的《九月》：
“目击眾神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远”
读完之后，教室里很安静。
“你们知道这首诗在说什么吗？”他问。
没有人回答。
“我不知道。”林致远说，“我读了很多遍，也不知道。但每次读，都觉得心里有什么东西被触动了。这就是诗。它不告诉你答案，但它让你思考。”
他顿了顿，看著下面的学生：“我希望你们以后，不管考上没考上大学，不管以后做什么工作，都能偶尔读一首诗，读一篇散文，读一本小说。不是为了什么，就是为了让自己在很累的时候，能有一个地方去。”
下课之后，周海涛来找他。
“林老师，海子的诗，能借我看看吗？”
林致远从抽屉里拿出一本海子的诗集，递给他。
“看完还我。”
“好。”
周海涛拿著诗集走了。他走路的时候，把那本书抱在胸前，像是抱著一件宝贝。
林致远看著他的背影，忽然想起自己高中的时候。那时候他的语文老师也借过他一本诗集，也是海子的。他那时候也不怎么读得懂，但就是觉得好。
二十年后，他做了同样的事。
六
十一月下旬，陈雨桐的小说写到了五万字。
她把列印好的稿子拿给林致远看，厚厚一沓，用订书机订著，封面上写著“雨季不再来”四个字，下面写著“陈雨桐著”。
“写完了？”林致远问。
“没有。才写到一半。”
“那你怎么给我看了？”
“想让您看看前面的。如果不好，我就不写了。”
林致远花了一个周末的时间，把五万字的稿子看完了。故事讲的是一个叫“小雨”的女孩，父母离婚后，跟著母亲生活。母亲再婚，继父对她不好，她一个人扛著，不跟任何人说。后来她遇到了一个老师，那个老师发现了她的写作天赋，鼓励她写下去。她开始写，写著写著，发现自己没那么难过了。
这个故事里的人，有些是真实的，有些是虚构的。但林致远知道，那个老师写的是他。