“林老师，我考上了。”她的声音很轻，很平静。
“你考上了。你以后可以继续写小说了。”
“嗯。”她顿了一下，“林老师，那个小说，我能发表了。”
“什么？”
“省里的作文比赛，我投了。进决赛了。”
林致远握著手机的手在发抖。他想说很多话，但嘴巴张了张，只说出了两个字：“真好。”
第五个电话，是周海涛。
“林老师。”他的声音很平静，平静得不正常。
“考了多少？”
“五百四十一分。”
林致远的心沉了一下。五百四十一分，离省师范大学往年的录取线还差一点。
“林老师，我是不是上不了了？”
“不一定。分数线还没出来。你这个分数，有机会。”
电话那头沉默了很久。
“周海涛，不管结果怎么样，你已经很棒了。你从塘村乡走到这里，你已经贏了。”
“林老师，我知道。”他的声音终於有了一点颤抖，“但是我真的想走出去。”
林致远闭上眼睛。他想起了那个瘦小的男生，穿著洗得发白的t恤，坐在最后一排靠窗的位置，在作文里写“我想堂堂正正地离开”。
“你会走出去的。”林致远说，“不管今年能不能走，你总会走出去的。”
七
七月，录取结果陆续出来了。
孙晓蕾被省城大学录取了，新闻专业。刘强被省內的二本院校录取了，工商管理专业。赵小曼被省城大学录取了，跟孙晓蕾一个学校，不同专业。陈雨桐被省师范大学录取了，中文系。李思源被市里的师专录取了，以后可以当老师。
周海涛没有被省师范大学录取。他的分数差了两分。
林致远知道这个消息的时候，正在办公室整理东西。他放下手里的文件，在椅子上坐了很久。然后他拿起电话，打给了周海涛。
“周海涛，你打算怎么办？”
“林老师，我想復读。”
“你確定？”
“確定。”
林致远沉默了几秒，然后说：“好。明年，我等你的好消息。”
周海涛復读了。他回到了县一中，坐在另一间教室里，重新开始高三。林致远每次路过那间教室，都会看到他。他坐在最后一排靠窗的位置，面前堆著高高的书，低著头，在写东西。
他比以前更瘦了，但眼睛还是亮的。
八月，林致远收到了很多谢师宴的邀请。他去了一些，推掉了一些。每次去，他都喝很多酒，说很多话，笑很多次。但他心里总有一个地方空落落的，像是少了什么东西。
他知道少了什么。少了周海涛的录取通知书。
他告诉自己，明年会有的。
八
八月下旬，新学期开始了。
林致远送走了他的第一届高三学生，又迎来了一届新高一。他站在讲台上，看著下面那些陌生的、年轻的、充满好奇的面孔，深吸了一口气。
“同学们好，我姓林，是你们的语文老师。”
这一次，他没有说成“同球”。