“我考完再看。现在別分心。”
陈雨桐点了点头，转身走进了考场。
八点半，考生开始入场。林致远站在校门口，看著他的学生们一个一个地走进去。有的回头看了他一眼，有的没有。周海涛走到门口的时候，忽然停下来，转过身，朝林致远深深地鞠了一个躬。然后他直起身，走进了考场。
林致远站在校门口，眼泪一下子涌了上来。
他没有擦。
五
高考三天，林致远瘦了五斤。
他每天在学校门口守著，考完一科接一科，考完一天接一天。他不问学生考得怎么样，只是拍拍他们的肩膀，说一句“辛苦了，回去休息”。
最后一科考完的时候，学生们从考场里涌出来，像潮水一样。有的在笑，有的在哭，有的面无表情。刘强第一个衝出来，跑到林致远面前，大喊了一声：“林老师，我考完了！”
“感觉怎么样？”
“还行！反正都写满了！”
赵小曼走出来的时候，眼眶是红的。林致远问她怎么了，她说“没事，就是觉得太快了”。周海涛最后一个出来，走得很慢。他走到林致远面前，站住了，嘴唇动了动，但没有说出话来。
“考完了就好。”林致远说。
“林老师，谢谢您。”周海涛的声音很轻，轻到几乎听不见。
“回去好好休息。等成绩出来再说。”
周海涛点了点头，转身走了。他的背影在夕阳下越来越小，和这三年里无数次离开教室的背影一模一样。但林致远知道，这是最后一次了。
晚上，林致远回到宿舍，坐在床上，发了好一会儿呆。宿舍里很安静，安静得能听到自己的心跳声。他拿起手机，给苏晚晴发了一条简讯：“考完了。”
过了一会儿，简讯回过来了：“辛苦了。今晚好好睡一觉。”
他没有好好睡一觉。他躺在床上，翻来覆去地睡不著。脑子里全是这三年的画面——第一堂课喊“同球”，周海涛的第一篇作文，刘强说不想读书了，陈雨桐一个人坐在花园里，赵小曼说“您是不把我当局长女儿的老师”，陈明远退休时的背影，家长会上那些焦急的面孔，百日誓师时震天的口號，最后一次语文课上他读《匆匆》时哽咽的声音。
这些画面像电影一样在他脑子里循环播放，一遍又一遍，直到天快亮了，他才迷迷糊糊地睡过去。
六
六月二十三日，高考成绩公布。
那天早上，林致远不到六点就醒了。他坐在电脑前，一遍又一遍地刷新查分网站。网站很卡，一直在转圈。他的心跳得很快，手心全是汗。
八点多，第一个电话打进来了。是孙晓蕾。
“林老师！我考了五百七十八分！”她的声音在电话里尖叫著，差点把林致远的耳朵震聋。
“恭喜你！”林致远的心跳更快了。
“谢谢林老师！我爸妈高兴坏了！”
第二个电话是刘强。他的声音在发抖：“林老师，我考了四百九十六分。”
林致远愣了一下。四百九十六分，超过了他自己定的五百分目標差一点。但这已经是很不错的成绩了，比他的模擬考高出了好几十分。
“刘强，你太棒了！”
“林老师，我真的考上了吗？”
“考上了！你这个分数，二本没问题！”
电话那头传来刘强母亲的哭声。林致远听著那哭声，眼睛也湿了。
第三个电话是赵小曼。她考了五百六十八分，比她的目標分数高了八分。
“林老师，我能上省城大学了吗？”
“能！你这个分数，省城大学没问题！”
“林老师，谢谢您。”
她的声音很平静，但林致远听得出她在哭。
第四个电话是陈雨桐。她考了五百一十二分。比她自己改过的五百分目標高了十二分。