五月，高考倒计时三十天。
復读班的教室里，气氛越来越凝重。有些学生开始失眠，有些学生开始焦虑，有些学生开始掉头髮。班主任李老师每天都要找学生谈话，安抚他们的情绪。
周海涛没有这些症状。他每天按部就班地学习、吃饭、睡觉，像一个精密的钟表，不差一分一秒。他的模擬考试成绩一次比一次好，四模的时候考了年级第二，总分比去年高考高了四十分。
林致远看了他的成绩单，心里踏实了一些。但他不敢放鬆，不到最后一刻，什么都有可能发生。
五月二十日，林致远找周海涛谈了一次话。
“最后三十天，你准备怎么安排？”
“按计划走。”周海涛说，“每天做一套英语真题，一套数学真题。其他科目看错题本。”
“心態呢？”
“还行。”
“紧张吗？”
“有一点。”
“正常的。不紧张才不正常。”林致远说，“但你要记住，紧张不是坏事。紧张让你兴奋，让你专注。你要把紧张变成动力，不是变成压力。”
周海涛点了点头。
“还有一件事。”林致远从抽屉里拿出一个信封，递给他。
周海涛打开信封，里面是一张火车票。安远到省城，六月六日，硬座。
“林老师，这是……”
“高考那天，从县城到省城的火车票。考完之后，你坐这趟车去省城，住在我大学同学的宿舍里。他会带你逛省城，让你看看省城大学长什么样。”
周海涛握著那张火车票，手在发抖。
“林老师，我还没考上……”
“你会考上的。”林致远说，“这张票，就当是我提前送你的录取通知书。”
周海涛低下头，肩膀一抖一抖的。他没有哭出声，但林致远知道他在哭。
林致远没有安慰他。有些眼泪，不需要安慰。
七
六月七日，高考。
林致远又穿上了那件红色t恤。他站在校门口，看著復读班的学生们走进考场。周海涛走在队伍中间，穿著一件白色t恤，背著那个旧书包。他走到校门口的时候停下来，转过身，朝林致远的方向看过来。
林致远朝他挥了挥手。
周海涛没有挥手。他深深地鞠了一个躬，然后直起身，转身走进了考场。
林致远站在校门口，看著他的背影消失在人流中。阳光很烈，晒得他眼睛发花。他眯著眼睛，站在那里，一动不动。
“林老师，您不进去？”旁边一个家长问他。
“我不是考生。我是老师。”
“那您怎么比学生还紧张？”
林致远笑了笑，没有回答。
八
六月九日，高考结束。
最后一科考完的时候，復读班的学生们从考场里涌出来，比应届生更激动，更疯狂。有的在哭，有的在笑，有的抱在一起，有的蹲在地上，把脸埋在膝盖里。
周海涛最后一个走出来。