他走得很慢，步子很稳，跟平时没什么两样。他走到林致远面前，站住了。
“考得怎么样？”林致远问。
“还行。”
“能上吗？”
“能。”
只有一个字。但林致远听出了那个字里所有的重量。
“走吧，去吃饭。”林致远拍了拍他的肩膀，“我请你。”
两人去了学校门口的小饭馆。林致远点了四个菜，红烧肉、酸菜鱼、炒青菜、西红柿蛋汤。周海涛看著满桌子的菜，愣了一下。
“林老师，太多了。”
“不多。你这一年，瘦了快二十斤。今天必须给我吃完。”
周海涛拿起筷子，开始吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍贵的东西。林致远没有怎么吃，他坐在对面，看著周海涛吃，心里有一种说不出的满足。
“林老师，您怎么不吃？”
“我不饿。”
“您骗人。”
“我真不饿。你吃。”
周海涛低下头，继续吃。吃到一半的时候，他的筷子停了一下。林致远看到他的眼眶红了。
“怎么了？”
“林老师，这一年，谢谢您。”
“你已经说了很多次谢谢了。”
“因为真的谢谢。”
林致远伸出手，在他的头上轻轻拍了一下。周海涛的头髮很硬，像刷子一样扎手。
“以后的路，要你自己走了。”林致远说，“我送不了你了。”
周海涛抬起头，看著他。那双眼睛里有很多东西——感激、不舍、坚定，还有一些说不清的情绪。
“林老师，我会回来看您的。”
“不用经常回来。你过得好就行。”
九
六月二十三日，高考成绩公布。
那天早上，林致远没有去学校。他坐在宿舍里，电脑开著，手机放在桌上。他不敢查，他等著周海涛给他打电话。
八点四十二分，手机响了。
是周海涛。
“林老师。”他的声音在发抖。
“多少？”
“五百六十八分。”
林致远握著手机的手猛地一紧。五百六十八分，比去年高了二十七分，比省师范大学去年的录取线高了二十五分。
“林老师，我考上了。”
周海涛的声音终於崩溃了。他在电话那头哭了出来，哭得像个孩子。不是那种压抑的、无声的哭，是那种放声的、痛快的哭。