林致远没有说话。他听著周海涛的哭声，自己的眼泪也流了下来。
他想起三年前，周海涛写的第一篇作文，写“我配不上我的名字”。想起他说“林老师，我以后也想当老师”。想起他在操场上说“我想堂堂正正地离开”。想起他復读一年，每天五点起床，晚上十一点睡觉，三百六十五天，风雨无阻。
他哭了一会儿，然后擦了擦眼泪。
“周海涛，恭喜你。”
“林老师，谢谢您。”周海涛的声音还在抖，但比刚才好了一些，“没有您，我不可能走到今天。”
“是你自己走过来的。我就是在旁边喊了几声加油。”
电话那头沉默了几秒。
“林老师，那张火车票，我可以用了吧？”
林致远笑了：“可以用。六月六號的票已经过期了。我给你买张新的。”
“不用，我自己买。我已经不是小孩子了。”
“你不是小孩子了。但你永远是我的学生。”
十
七月，录取通知书到了。
省师范大学，中文系。
周海涛拿著录取通知书，站在县一中的门口，站了很久。他穿著那件洗得发白的t恤，背著那个旧书包，手里捏著那张薄薄的纸。阳光照在他脸上，他的皮肤被晒得黝黑，但眼睛很亮。
林致远从校门口走出来，看到他，站住了。
“怎么不进去？”
“想在这里站一会儿。”
“为什么？”
“因为三年前，我就是从这里走进去的。”周海涛说，“那时候我不知道自己能不能走出去。现在我知道了。”
林致远没有说话。他站在周海涛旁边，两个人一起看著县一中的校门。门头上的字有些褪色了，“安远县第一中学”几个字在阳光下泛著淡淡的金色。
“林老师，我以后也会当老师。”
“我知道。”
“我会像您一样，回到家乡，教那些跟我一样的孩子。”
林致远转过头看著他。这个瘦削的年轻人站在他面前，已经不是三年前那个低著头、不敢看人的少年了。他长高了一些，肩膀宽了一些，眼睛里的光更亮了。
“你会比我强。”林致远说。
“不会的。您是最好的。”
林致远笑了。他伸出手，周海涛握住了。两个人的手都很粗糙——林致远的是粉笔灰磨的，周海涛的是锄头和笔桿磨的。
“去吧。”林致远说，“去省城。去更大的世界。”
周海涛点了点头。他把录取通知书小心地折好，放进书包里。然后他转过身，朝林致远深深地鞠了一个躬。
这一次，他没有哭。
他直起身，转过身，走了。
他的背影在阳光下越来越小，最后消失在街角。林致远站在那里，看著那个方向，看著那个他送了三年的学生，终於走出了这个县城。
风吹过来，梧桐树的叶子沙沙作响。
林致远抬起头，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。