林致远想起三年前，李思源在文学社上讲《围城》的样子。那时候他的眼睛里有光，说起钱钟书、说起方鸿渐、说起婚姻就像围城，头头是道。现在那双眼睛里的光暗了一些，但还在。
“你还在写吗？”林致远问。
“写。但写得少了。没时间。”
“別停。”林致远说，“不管学文学理，都別停。你是有天赋的人，停了就可惜了。”
李思源抬起头看著他，眼神里有感激，也有迷茫。
“林老师，您觉得我应该学什么？”
“你应该学你喜欢的。”林致远说，“但如果你还不知道自己喜欢什么，那就先学能养活自己的。等你找到了真正喜欢的东西，再换也不迟。”
李思源点了点头，没有说话。
林致远拍了拍他的肩膀：“回去做题吧。有不懂的数学物理，可以去问王老师。我跟他说一声。”
“谢谢林老师。”
李思源转身走进教室。林致远站在走廊上，看著他的背影，心里涌起一种说不清的滋味。每个学生都有自己的路，他不能替他们走，只能在旁边看著，偶尔喊一声“小心”。
三
九月中旬，苏晚晴回来了。
这次不是办事，是回来休假的。她在市里医院连续工作了三个月，没有休息一天。医院给她批了一周的假，她二话不说，买了票就回了县城。
林致远去车站接她。她从班车上下来，穿著一件碎花连衣裙，头髮披著，比上次见面时又瘦了一些。但精神还好，眼睛还是亮的。
“你瘦了。”林致远说。
“你也瘦了。”苏晚晴说。
两人对视了一眼，都笑了。这句话已经成了他们的见面语，像是某种暗號，一说就知道对方在想什么。
苏晚晴没有回自己父母家，直接去了林致远的宿舍。她站在门口，看著那间十五平米的小屋子，愣了一下。
“你怎么还住这里？”
“不然住哪里？”
“你都教了四年书了，怎么还住刚来时候的宿舍？”
林致远笑了一下：“习惯了。而且这里离教室近，方便。”
苏晚晴走进宿舍，四处看了看。屋子还是老样子，墙上的石灰有些地方又起皮了，窗户的玻璃换了一块，但框架还是旧的。桌上堆著书和试卷，床上铺著洗得发白的床单，墙角放著一个电饭煲——那是她去年拿来的。
“你就不能把自己照顾得好一点？”苏晚晴的声音有些哽咽。
“我挺好的。”
“你好什么好？你看看这屋子，跟四年前一模一样。你在这住了四年，什么都没有变。”
林致远走过去，从背后抱住她。她的身体很瘦，肩膀的骨头硌著他的胸口。
“有一样东西变了。”他说。
“什么？”
“我有你了。”
苏晚晴没有回头，但林致远感觉到她的身体软了下来。她把头靠在他的肩膀上，轻轻地嘆了口气。
“林致远，你说我们这样，什么时候是个头？”
“什么什么时候是个头？”