“两地分居。你在县城，我在市里。一周见一次，有时候一周都见不到。”
林致远沉默了一会儿，说：“再给我一年。我带完这届高三，就申请调去市里。”
“你去年也是这么说的。”
“这次是真的。”
苏晚晴转过身，看著他的眼睛。她的眼睛里有疲惫，有委屈，有心疼，还有很多说不清的东西。
“你每次都说真的。”
“因为每次都是真的。只是有时候做不到。”
苏晚晴没有再说什么。她把脸埋在他的胸口，双手环住他的腰。两个人就这样站著，谁也没有说话。窗外的风吹进来，把桌上的试卷吹得哗哗作响。
四
苏晚晴在县城待了五天。
五天里，林致远儘量抽时间陪她。白天上课、批改作业、处理班级事务，晚上跟她一起吃饭、散步、聊天。他们去了江边，去了他们第一次相亲的麵馆，去了他们领证后吃牛肉麵的那家小店。
“你还记得我们第一次见面吗？”苏晚晴问。
“记得。你穿白大褂，给一个老太太看病。”
“你那时候好紧张，手都不知道往哪儿放。”
“我现在也紧张。”
“你紧张什么？”
“紧张你。”
苏晚晴笑了。她的笑还是那么好看，浅浅的酒窝，弯弯的眼睛。林致远看著她，忽然觉得，不管以后在哪里，只要她在身边，哪里都行。
最后一天，苏晚晴走的时候，林致远送她到车站。
“你要照顾好自己。”苏晚晴说。
“你也是。”
“不要再瘦了。”
“你也是。”
“到了市里给我打电话。”
“好。”
苏晚晴上了车，坐在靠窗的位置。班车发动的时候，她透过窗户朝他挥了挥手。林致远站在站台上，看著班车越来越远，最后消失在街道的尽头。
他低下头，看了看手机。屏幕上有一条简讯，是苏晚晴发的：“我爱你。”
他看了很久，然后打了三个字发过去：“我也是。”
五
十月，期中考试。
高三（1）班的成绩出来了，在理科班中排第二。不算差，但林致远不太满意。理科班的语文成绩普遍偏低，这是意料之中的事，但他没想到低了这么多。
他把成绩单看了好几遍，发现了一个问题——学生的阅读理解和作文丟分最多。阅读理解的问题是读得太快，没读懂就做题。作文的问题是写得太干，没有文采，像实验报告。
他决定调整教学方法。理科班的语文课，不能像文科班那样讲，得换一种方式。
他开始在课上讲一些“没用”的东西。讲一篇散文，读一首诗，放一段音乐。学生们一开始不习惯，觉得浪费时间。但慢慢地，有人开始回应了。